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Exilés n L'intérieur, intern< 
condamnés à l'hébétude, excités aux sursauts 
furieux des grands fauves en cage, les demi- 
solde de la Restauration subissent l'épreuve où 
se décèle le caractère : le désœuvrement forcé. 
Ce sont les dessous du cirque olympique, où 
l'on voit de quelles déformations procèdent les 
géants et tout ce qu'il entre de misère humaine 
dans l'àme des héros. 

Les grands parvenus ne nous révèlent rien 
sur le fond d'eux-mêmes : ce que les circons- 
tances ont fait d'eux, ce qu'ils seraient devenus 
sans les circonstances, ils n'aiment point à y 
réfléchir. Ils sont arrivés, et cette destinée leur 
suffit. S'ils possédaient un secret, le secret de 
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parvenir, ils Font noyé clans la mare de 
sang de la fusillade, comme Ney et Murât; ils 
l'ont tu, par révérence royale, comme Berna- 
dotte; ils l'ont oublié dans l'assoupissement de 
la Chambre des pairs, comme les survivants de 
la République et de l'Empire de la première 
fournée, celle de 1814, ou de la seconde, celle 
de JS.'H), celle des récalcitrants ou des négligés 
qui attendaient le coup de grâce de Juillet. 

C'est aux autres qu'il le faut demander, ce 
secret, aux interrompus, aux interceptés, à ceux 
que Tordre de cesser le combat a surpris en 
plein essor, en pleine charge, en furie glorieuse, 
les yeux hors de la tète, le sabre haut, et qui 
tombèrent, haletants, sur le pavé des rues. Leur 
secret, ils l'ont trahi dans la rancœur de la dis- 
grâce, dans l'effroyable ennui du café borgne, 
dans réchauffement du vin frelaté de la gargote, 
ressassant jusqu'à l'exaspération leur existence 
déçue, depuis la première étape, dans l'aurore, 
jusqu'à ce faux écart qui les a jetés à bas de 
Leur cheval, et d'un futur général, au moins 
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baron de l'Empire, à majorats et à pensions, 
époux d'une ci-devant comtesse, a fait un pauvre 
diable, réduit aux parties du tripot pour tout jeu 
de fortune, et aux amours de l'office pour toute 
entreprise de conquête. Mais instructifs, mais 
significatifs, ainsi que tous les ratés, en art et 
en littérature, parce qu'ils accentuent et exa- 
gèrent toutes les déviations d'un type et toutes 
les aberrations d'un caractère. 

Cette extraordinaire génération revient, en 
réalité, à ses origines. Pour comprendre ce 
qu'ils sont devenus, déracinés, après 1815, il 
faut se rappeler ce qu'ils étaient, déclassés, 
avant 1789. Dans l'intervalle, les événements, 
les occasions les ont élevés au-dessus d'eux- 
mêmes, promus dans la vie; ils ont fait éclore 
en eux l'énergie, le génie guerrier qui y som- 
meillaient. Les événements finis, les occasions 
perdues, ils sont retombés sur eux-mêmes, ne 
M reconnaissant plus, étrangers en leur siècle, 
dépaysés en leur patrie, proscrits dans leur 
propre existence. Tel un navire qui a tenu sous 
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la tempête, agile, fier, obéissant au gouvernail, 
s'arrête en panne, pire que désemparé, radeau 
inerte sur l'eau stagnante, et pourtant le même 
dans sa coupe, dans ses voiles, dans ses œuvres 
vives. 

Le demi-solde de 1815, c'est l'officier ou le 
sous-officier en réforme de 1789 qui n'a trouvé 
dans la guerre ni la mort ni la fortune; c'est le 
volontaire de 1791 emportant dans sa giberne, au 
lieu du bâton de maréchal de Victor, d'Oudinot, 
de Soult, de Lannes, de Gouvion, la feuille de 
route pour son cul-de-sac de province. Ils sont 
arrivés la distribution finie et les grandes en- 
chères de la vaillance closes : plus de mosaïque 
de duchés à morceler en Italie, plus d'Allemagne 
à dépecer, grasse d'abbayes, florissante de 
principautés. Pour toute colonie, des sous- 
préfectures stériles et desséchées, comme des 
vieilles filles sans dot. 

Entre le majorât et La demi-solde, durant leur 
vie, entre la relique et la défroque, après leur 
mort, un abîme : toute leur destinée. La relique 
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repose, pieusement conservée sous la vitre de 
cristal, dans l'hôtel de famille, au fronton 
chargé des symboles lourds et naïfs du blason 
impérial; le grand uniforme s'étale sans plis, 
correct, épousseté, chamarré de broderies,, 
émaillé de croix; parmi les écharpes soyeuses, 
le sabre d'honneur décerné par la République, 
l'épée à diamants, don de l'Empereur, et, bro- 
chant sur le tout, l'immense chapeau qui se 
portait en bataille et provoquait les balles enne- 
mies. Chaque pièce possède son histoire, ses 
titres, ses preuves, ses parchemins et souvent 
sa légende, qui se raconte aux petits-enfants du 
héros. Les habits ont leur chapelle des Inva- 
lides, et l'enveloppe du guerrier glorieux et 
prospère participe aux honneurs de son apo- 
théose. 

Cependant, à la porte d'à côté, devant la bou- 
tique écrasée, le long de la barrière qui ferme 
le couloir d'un hôtel garni, pendent, é vidés, 
flasques, fripés, désastreux, plus semblables à 
des trophées de chasse oubliés chez l'empail- 
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leur qu'aux vêtements dépouillés par des êtres 
Immains, les habits râpés, aux boutons rongés 
par la rouille, aux galons décolorés, effilochés, 
où l'on ne sait si les reprises et les pièces bou- 
chent la déchirure des balles, la coupure du 
sabre ou seulement l'usure de l'eau à détacher 
et de la brosse de chiendent. Derrière les vitres 
poussiéreuses sétagent les casques cabossés, 
pelés de leur crinière, les shakos énormes, 
défoncés, dépanachés, les sabres ébréchés, sans 
fourreau, les fourreaux craquelés et veufs de 
leur épée, les éperons dépareillés, les épaulettes 
égrenées, les bottes éculées, épaves du nau- 
frage, résidu de la vente sur la table du crieur 
public, devant la maison du demi-solde endetté ; 
harnais d'un homme qui n'a pas plus laissé de 
nom que le cheval dont les harnachements se 
mêlent aux uniformes et aux armes, dans la 
même friperie. 

Pauvres débris, voués au dépeçage du chif- 
fonnier, comme les chevaux à celui de léquar- 
risseur, si, par fortune, quelque Meissonicr, 
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quelque Gérôme, quelque Détaille, quelque 
Leloir ne les achète, ne les emporte à son ate- 
lier et ne les rend à l'honneur de revêtir la vie ! 
Parfois Facteur en quête de couleur locale les 
décroche, séduit par leur détresse même; il en 
habillera Chabert; plus souvent le costumier les 
ramasse quand son théâtre monte une pièce 
militaire, et, pour une soirée, ils reviennent 
à la gloire, costumant les maréchaux muets, 
que l'Empereur fait princes d'Eckmiihl ou de la 
Moskowa, sur les planches, à la fin du drame. 

Reliques ou défroques, les corps qui les habi- 
taient, qui en faisaient des formes humaines, 
étaient pétris de la même chair, nourris du 
même sang, construits sur la même armature 
d'os mobiles et résistants, munis des mêmes 
muscles élastiques; le chimiste qui en analyse 
la poussière en extrait les mêmes éléments, 
combinés selon les mêmes formules; l'historien 
qui scrute les âmes les trouve agitées des 
mêmes passions, traduites par les mêmes 
phrases, et leurs pensées sont cousues des 
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mêmes sensations, comme l'étaient leurs «Ira- 
peaux des mêmes soies tricolores. 

« Est-ce un homme de talent? » demandait, 
en 1802, Bonaparte à Reubell, ancien membre 
<!u Comité de Salut public, ancien Directeur de 
l'an IV. Il s'agissait d'un général célèbre de la 
République, tombé dans les complots — et 
I ructidorisé en l'an V. — « Je ne le crois pas 
absolument sans mérite, répondit Reubell; mais 
il cachait peut-être beaucoup de nullité sous un 
air taciturne. C'est, d'ailleurs, un vilain crapu- 
leux... Je crois que sa réputation est bien au- 
dessus de son mérite réel, et peut-être ne la 
doit-il qu'au parti qu'il a pris de s'enrôler dans 
l'année royale. S'il était resté général républi- 
cain, il ne serait peut-être plus question de 
lui. » 

C'est l'ex-souffteur militaire de Saint-Just, le 
zélateur de Robespierre, le conquérant de la 
Hollande, l'affilié à Condé en 1796, le politicien 
et président des Cinq-Cents en 1797, le complice 
équivoque de Georges, le suicidé troublant de 



■HHBHBBHHHBHHHHB 



DEMI-SOLDE 



11 



1804. Mais pour un peu, pour très peu de 
chose, ne serait-ce pas aussi bien ce « grand 
cadavre » de Philippe Bridau, l'immortel demi- 
solde de Balzac, dompteur de mégères, « pour 
qui l'univers commençait à sa tête et finissait à 
ses pieds », qui se vantait « d'avoir mis dedans 
la Chambre des pairs, la justice, le gouverne- 
ment et toute la s... boutique ». Plus près 
encore, s'il esl possible, de son rival que de sa 
victime, le capitaine Maxence Gilet, dont Napo- 
léon aurait pu faire un duc de Cattaro ou un 
prince de Janina, s'il lui avait pris fantaisie de 
déplacer le fameux Ali et « d'affranchir » l'Al- 
banie. 

Il n'y a point de proportions pour ces êtres 
disproportionnés. Ils crèvent le plafond de 
papier de leur mansarde avec leurs coups de 
poing à défoncer le ciel. D'ailleurs agités, jus- 
qu'à la fin du rêve de leur passé. M. Emile 
Fabre, l'écrivain qui s'est montré dans sa Vie 
publique un si vigoureux remueur de politiciens, 
a fait représenter, avec la Rabouilleuse, le drame 
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trouble, mouvementé, poignant de ces desti- 
nées. M. d'Esparbès, dans un roman haut en 
couleur, les a dépeints en leur utopie politique, 
conspirant le retour de Vautre, « tassant » à 
coups de lame les ci-devant qu'ils soupçonnent 
« d'embêter le roi de Rome ». On se les repré- 
sente, frémissant au roulement lointain des cha- 
riots, croyant y reconnaître le bruit du tambour 
qui battra un beau matin, annoncera l'Empereur 
et la reprise de la guerre, de la grande, de la 
vraie, de la seule, — car si bas qu'ils soient 
déchus en leurs divertissements cyniques, en 
leurs oisivetés atroces, ils en restent tous épris, 
comme de leur première maîtresse, à Milan ou 
h Naples : la splendide aventure, verser la lu- 
mière sur le monde, reconquérir les limites du 
Rhin, « délivrer » les Allemands, les Italiens, 
les Espagnols, les Polonais, les Grecs, tout le 
monde, n'importe qui, n'importe où, dans cet 
hémisphère ou dans l'autre, et à défaut de Napo- 
léon, pour les conduire. Mina, Dombrowski, 
Canaris, Bolivar, M éh émet-Ali. 
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Ils pleurent en lisant les discours de Manuel 
et du général Foy. Ils se lèvent de table, tout 
Mêmes, se serrant les mains, les yeux pleins de 
larmes, en chantant Béranger : 

Les nations, reines par nos conquêtes, 
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats... 
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes! .. 

Avant tout, la déroute des aristocrates, du 
« parti prêtre », des « ventrus ». et la glorifica- 
tion de l'épaulette. C'est ce qu'ils appellent 
aimer la liberté, et c'a été pour eux toute la 
Révolution. Tel ce baron Gouraud, dont parle 
Balzac, gros homme court, avec des boucles 
énormes à ses oreilles poilues, des favoris en 
nageoires, qui régentait sous la Restauration le 
parti libéral de Provins et, après 1830, rentré en 
activité, passa pair de France, avec le grand 
cordon, pour sa vigueur dans l'affaire du cloître 
de Saint-Merri, « heureux de taper sur ces 
pékins qui les avaient vexés pendant quinze 
ans... ». 

Donc de « mauvais garçons », au vieux sens 
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du mot, mais des gaillards à poigne et des gens 
de ressource, encombrants, incommodes, le 
désespoir des maris, la terreur des honnêtes 
femmes qu'ils obsèdent, la coqueluche des autres 
qu'ils exploitent; toujours le sang à la peau, 
congestionnés, des complexions qui expliquent 
la médecine de Broussais, auxquelles il faut la 
saignée de la guerre, au moins celle du duel, 
sinon vouées à l'humiliante intervention de 
l'apothicaire, la « large phlébotomie » dans l'ar- 
rière-boutique de M. Homais. 

Mais une qualité supérieure qui rachète bien 
des défauts insupportables : ils n'écrivent pas. 
S'ils enragent de n'être devenus ni Soult, ni 
Masséna, la réputation de M. de Chateaubriand, 
de M. de Jouy ou de M. de Marchangy ne les 
importune point. Le demi-solde, voltairien dans 
les moelles, reste inaccessible au romantisme. 
Antony, s'il le rencontre, sur le tard, en tournée 
de province, lui paraît le dernier des bourgeois 
et des « avocats », un bourgeois énergumène, 
un avocat sans causej « Elle me résistait, je l'ai 
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assassinée! » Voilà le seul crime dont Philippe 
Bridau ne se vantera jamais, n'ayant jamais eu 
l'occasion de le commettre. 

« Un grand politique dans une haute sphère 
et un misérable dans la vie privée, — selon les 
circonstances », — voilà toute la morale que 
l'on rapporte de cet enfer des forces perdues, 
le Ménage de garçon. Balzac y oppose, dans son 
admirable Médecin de campagne, l'idéal des vertus 
militaires; il déroule le type en ses variétés, 
contrastes et transformations, et les unes expli- 
quent les autres. 

L'émigé découvre le fond de l'homme de 
cour, l'infirmité de l'ancien régime; les prisons 
et les échafauds de la Terreur révèlent ce qui 
subsistait de vertus cachées dans ce monde 
étourdi de sa propre frivolité. Il faut connaître 
les terribles déclassés des guerres de l'Ouest, 
les chouans sans chouannerie de Barbey d'Au- 
revilly, pour comprendre les conspirateurs de 
la trempe de Georges. Il faut suivre les régi- 
cides dans leur exil pour mesurer ce qu'il y eut 
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à la fois do colossal dans les événements et de 
mesquin dans les hommes de la Convention. 

De même, pour discerner, à travers la fumée 
des grandes guerres, l'homme éternel, l'on- 
doyant et le divers, le monstre de génie et de 
hrutiilitc, au-dessus de l'homme par le mépris 
de sa propre vie, au-dessous par le mépris de 
celle d autrui, stoïque devant la mort, dépravé 
dans la vie, il faut passer la revue des déclas- 
sés, écouter leurs confessions, recueillir leurs 
doléances; il faut connaître le suhlime de la 
guerre par ses deux extrémités, depuis le sol- 
dat le plus humhle, le pontonnier Gondrin qui 
sauva les débris de la Grande Armée, à la Béré- 
sina, et vieillit indigent dans une vallée perdue 
de l'Isère, curant les mares, cassant les cail- 
loux sur les routes, jusqu'au plus grand, le 
demi -solde gigantesque, Napoléon à Sainte-* 
Hélène. 

Paris, 4903. 
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On raconte qu'après la bataille d'Eckmûhl, 
Napoléon passa en revue les régiments de 
cavalerie, dont le premier bulletin dit qu'ils 
donnèrent « un des plus beaux spectacles qu'ait 
offerts la guerre ». Il rassembla les officiers et 
les invita à désigner le plus brave d'entre eux : 
il le ferait baron avec trois mille francs de 
rente. 

Il n'y eut qu'une voix : « C'est BidardI » Et 
Bidard, qui se trouvait aux derniers rangs, s'ap- 
procha. Une étrange figure de soudard, à la fois 
falote et redoutable. Un petit homme sur un 
petit cheval noir : l'homme tout en buste, ra- 
massé, bombé, des jambes osseuses, serrant en 
étau; l'homme et la bête merveilleusement ner- 



20 



VIEUX HABITS. VIEUX GALONS 



veux, souples, agiles et si bien soudés ensemble, 
qu'à les voir charger et foncer, l'homme hur- 
lant, les yeux hors de la téte, l'animal écumant 
et secouant sa crinière, on ne savait pas si 
c'était l'homme qui emballait la bête ou la hôte 
qui emportait l'homme. La barbe à fleur de 
peau, la peau grattée par le rasoir, rugueuse, 
congestionnée et tannée, comme un cuir de 
< ordoue, collée à des maxillaires de fauve; de 
petites moustaches hérissées, poivre et sel; des 
cheveux en brosse; la nuque, rouge brique, en 
rouleau entre le casque et le col de crin, étran- 
glant le cou; un nez proéminent; des dents en 
dominos; un profil de cheval, mais de cheval 
qui mord; des oreilles de faune, de petits yeux 
verdâtres, où la prunelle, dardante, fouilleuse, 
obstinée, se détachait sur la cornée sanguino- 
lente : cet homme, qui devait être effroyable 
dans la colère, ne portait pas d'âge, trop 
« culotté » pour quarante ans, trop alerte pour 
cinquante. 

L'Empereur, en l'apercevant, eut un mouve- 
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ment de déception. Il se rappela aussitôt avoir 
vu le cavalier maintes fois à l'épreuve en Italie, 
en Egypte, en Autriche; ce dragon en remon- 
trait, en hardiesse et en exploits, aux mame- 
luks, aux cosaques. Murât l avait porté plus 
d'une fois à l'ordre du jour. 

« Je te connais, dit Napoléon ... Bidard, n'est- 
ce pas? » 

Le cavalier rayonna. 

« Bidard, Arsène-Amable , quarante-quatre 
ans, engagé en 9fi : la rue aux Prêtres, avec 
Custine; Mayence et la Vendée, avec Kléher; 
Lodi, les Pyramides, la Syrie, Marengo, Aus- 
terlitz, Iéna; homme à homme à Friedland avec 
io prince Ernest, fameux coup de pointe, ensei- 
gné par le citoyen Augereau... » 

Il s'arrêta : 

« Le maréchal duc de Castigiione, un coup 
célèbre dans toute l'armée; des blessures un 
peu partout; décoré de la main de l'Empe- 
reur. . . » 

Napoléon l'interrompit : comment se faisait- 
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il qu'avec ses états de service il ne fût que 
capitaine... des fredaines, les femmes, la mau- 
vaise tête? 

« Excuse et respect, Sire. On n'est pas de 
hois; mais ni volé, ni joué, ni infractions à la 
consigne. Voilà! C'est rapport à mon instruc- 
tion, c'est-à-dire à celle que feu mes père et 
mère, décédés avant F âge, ont négligé de me 
donner. Je signe mon nom, et pour lire, tout 
justement, les bulletins de l'Empereur et Roi. . . » 

Sur un signe de l'Empereur, Bidard salua, fit 
reculer son cheval et reprit sa place, glorieux et 
provocant, tel un vieux coq crêté, qui se dresse 
sur ses ergots. 

Personne n'eut envie de rii 

Il acheva la campagne et fui envoyé au dépôt 
de remonte de son régiment Êvreux : sa con- 
naissance du cheval et sa parfaite probité y 
seraient utiles. 

En revenant, il séjourna à Linz et logea chez 
un conseiller de commission, qui répondait au 
nom de von Guldenheim. Ce conseiller, au nez en 
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bec-de-cane, possédait trois filles, dont la voca- 
tion était de courir le monde et d'y accrocher 
leur nid. Bidard ne rappelait par aucune de ses 
allures le jeune époux du Hohelied « semblable 
à un chevreuil et à un faon de biche » ; mais les 
filles du conseiller de commission n'étaient point 
assez versées dans la langue française pour s'of- 
fusquer des bizarreries de son langage; elles 
distinguaient en lui les manières martiales qui 
rendaient à leurs yeux maint hobereau de Croa- 
tie, officier de pandours, un parti très enviable. 
Ajoutez le titre de baron et les trois mille livres 
de rente : « Cent cinquante napoléons d'or! » 
disait von Guldenheim, les lèvres humides de 
concupiscence ; et sur le Grand-Livre ! » Il pro- 
nonçait ce nom comme un autre le Talmud. 

Donc les trois vierges de Linz rivalisèrent 
d'ingénuité autour du vieux reître, qui ne s'était 
jamais vu à pareille fête, plus habitué à payer 
de prestige que de séduction. De tout leur 
manège, leur candeur l'enchanta particulière- 
ment. 
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Il se décida pour la seconde, Mlle Ida, qui, 
des trois, lui parut la plus ingénue, avec ses 
cheveux noirs, soyeux et ondulés, ses yeux 
d'Orientale, doux comme le velours, ses regards 
en coulisse, brûlants comme un rayon de soleil 
levant, son teint de parterre en lleurs, le sang 
chaud de ses lèvres, les rondeurs de sa petite 
personne accorte, son air appétisant de friandise, 
surtout son espièglerie lascive de Viennoise. 
« Ein schelmisches Kind », répétaient tout émus 
M. le conseiller et Mme la conseillère de com- 
mission. Bidard en (il « Chelmiche », qui devint 
le petit nom de la baronne. 

Ils s'installèrent à Évreux; elle, coquette 
comme le diable, coquine à l'avenant, disaient 
les mauvaises langues; mais elles ne le disaient 
que très bas, dans le tuyau des oreilles sûres, 
car la jalousie de Bidard s'étalait, terrifiante. 11 
passait pour homme à souffleter le comte préfet 
de l'Eure et à provoquer un maréchal de l'Em- 
pire, s'ils avaient osé rôder autour de Chel- 
miche. En sa coquetterie de caille amoureuse, 
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elle mit à dépister le jaloux un art si naturel que 
Bidard ne surprit jamais son ingénuité en négli- 
gence, ni sa prudence en défaut. Elle passait à 
la fois pour irrésistible, quand elle voulait, et 
inaccessible, quand elle ne voulait point, n'obéis- 
sant qu'à son caprice et ne jetant son dévolu 
que sur les passants, parce que, s'ils sont indis- 
crets comme tous les hommes, au moins leurs 
indiscrétions se perdent dans le lointain. Ils 
vivaient obscurément, très à leur aise, mais 
Chelmiche épargnait sur la rente viagère, son- 
geant au veuvage. Pour toute dépense, la table, 
les toilettes de madame, les chevaux du baron; 
deux domestiques, une Allemande, fine cuisi- 
nb re, qui ne savait pas un mot de français, et 
un vieux soldat, sourd comme un pieu et rébar- 
batif, à F envi de son maître. 

Au printemps de 1813, l'ancien régiment de 
Bidard, revenant d'Espagne, fut envoyé à 
Évreux, afin de se remonter en hommes et en 
chevaux. 11 n'y devait séjourner que tout juste 
le temps d'accomplir cette opération, préparée 
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à l'avance. Bidard ne connaissait plus personne 
dans ce corps, sauf le colonel, qui, lui-même, 
connaissait à peine ses hommes. Il remplaçait 
un officier tué dans une embuscade, et il avait 
rejoint, en route, son régiment. C'était un vieux 
compagnon d'armes de Bidard, sous la Répu- 
blique; il touchait à la retraite; neveu d'un curé 
frotté de lettres au petit séminaire, panacheur, 
sabreur, réquisition naire et rusé comme un 
homme qui avait mené la guerre des chouans. 
On le nommait Lestringalier. Bidard avait dû, 
d'assez mauvaise grâce, mettre une chambre à 
la disposition d'un camarade; mais, occupé à son 
service, il n'avait pas encore rencontré son hôte 
lorsque, sur les neuf heures du soir, il se rendit 
au punch que les officiers de la garnison 
d'Évreux offraient aux dragons dans les salons 
du Grand-Cerf. Les toasts portés, on alluma les 
pipes et l'on se mit aux cartes. Bidard n'en tou- 
chait jamais une; assis sur la banquette, à côte 
de Lestringalier, il suivait la partie sans s'y 
intéresser le moins du monde. 
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Quelqu'un dit : « Où diable est Danesville? » 
On l'appela ; personne ne répondit. 
« Il a filé à l'anglaise; c'est assez son habi- 
tude... 

— D'autant plus qu'il part au petit jour; il a 
une permission pour aller voir sa femme ; il 
rejoindra à Mayence. . . 

— En poste alors; il ne se refuse rien. 

— Dites plutôt qu'on ne lui refuse rien. 

— Où loge-t-il, par parenthèse? 

— Vous l'appelez? demanda Bidart. 

— Danesville. . . 

— C'est chez moi. 

— Peste, dit Lestringalier, tu te mets bien... 
Au surplus... un baron... il ne te fallait pas 
moins qu'un comte. 

— Comte de quoi? demanda Bidard. 

— De ci-devant, répondit le colonel. Vingt- 
six ans, chef d'escadron, la croix, tout le trem- 
blement... » 

Bidard haussa les épaules. Le colonel reprit : 
« Un favori de l'Empereur, qui le prendra 
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dans sa garde; colonel à la première affaire, 
général à la seconde, à moins que... 

— Suffit! dit Bidard, il n'y a pas de favori qui 
tienne devant les balles... 

— Ni devant les belles, fit observer un aide- 
major, recruté, au passage, à Toulouse. 

— Sur cet article-là, nisquette! dit un des 
officiers d'Espagne. La coqueluche des dames, 
les senoras n'avaient d'yeux que pour lui, mais 
elles perdaient leur temps. Beau comme Lasalle, 
modeste comme défunt Hippolyte... 

— Quel Hippolyte? demanda Bidard. L'ancien 
coiffeur du régiment?... 

— Mais non, répondit le major, que la tête 
rageuse du soudard amusait, le fils de Thésée, 
le fameux tueur de lions... 

— Inconnu au corps! dit Bidard. 

— Mais célèbre au théâtre. Et toute sa vertu 
ne l'a pas empêché d'être dévoré par un monstre 
jaloux et marin, une espèce de cachalot à 
cornes. .. 

— Alors... quoi t Un freluquet, votre Dunes- 
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i ville, reprit Bidard, dont on entendait les épe- 
I rons sonner sous la table. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, lui dit Les- 
fc tringalier. As-tu peur qu'il ne séduise ta ser- 
I vante? Rassure-toi, Danesville est un raffiné, 

qui n'a jamais, comme nous autres, vieux bris- 
f eards. couru le torchon. 

— S'agit pas de torchon ! dit Bidard qui devint 
I cramoisi. 

— Il est marié, dit à l'oreille du colonel un 
p officier d'Évreux, et avec une petite Viennoise... 
I Bigre !.. » 

Lestringalier détourna le propos. Les joueurs 
[ remirent le nez dans leurs cartes, puis on changea 
5 de partenaires, et Bidard profita de l'occasion 
I pour s'esquiver. 

« Tl a une tête à faire un mauvais coup, pensa 
I Lestringalier. Bah! Danesville est un sage; on 
I le dit fidèle à sa femme... Ce n'est pas une rai- 
I son... au contraire. Il n'est tel pour prendre le 
mors aux dents que la cavalerie de réserve... » 

Sur ce propos philosophique, il revint au jeu. 
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Moins de trois quarts d'heure après, un plan- 
ton le vint chercher pour une affaire urgente de 
service. Dans la rue, à la clarté qui sortait des 
vitres du café, il reconnut Bidard, sinistre et 
ahuri. 

« J'ai à te causer. » Et, passant son hras sous 
celui du colonel, Bidard l'emmena sur la place. 
Quand ils furent au milieu, hien assurés qu'on 
ne les entendrait pas : 

« Eh hien! dit Bidard. ça y est. Je l'ai des- 
cendu. 

— Qui ça? 

— Le freluquet, parbleu. Ton Danes ville. 

— Comment, où, pourquoi?... 

— Où? chez moi, dans ma remise, bon ter- 
rain, bien dressé... Comment? Au sabre, le coup 
du prince de Prusse, le coup de 1807, le coup 
d'Augereau; pas de sang, tout à l'intérieur; pas 
le temps de dire : ouf! 

— Mais, enfin, pourquoi ? 

— Ça ne se demande pas. Fameux, THippo- 
lyte de ton major! 
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— Tu avais bu un coup de trop, tu as vu 
rouge. 

— Non! je n'ai pas vu rouge. . . J'ai vu! Suffit. 
Je me méfiais, à vous entendre. L'oreille me 
démangeait. On ne m'attendait pas chez moi 
avant minuit, une heure... J'avais prévenu, on 
ne pense pas à tout. Je rentre en tapinois, et 
voilà... Il était en bras de chemise. Il voulut, 
remmancher son habit. « Inutile, que je lui dis, 
« on va s'expliquer, et tout de suite! » Il me 
répond : « A vos ordres! » Je lui dis : « Je 
« choisis le sabre, et pas de témoins, pas de 
« potin! » Là-dessus, il m'observe : « Je ne dé- 
« sire pas plus le scandale que vous. » Alors, 
je m'efface, pour qu'il sorte le premier : « Vous 
« êtes cbez moi! — A vos ordres ! » qu'il me ré- 
pond encore. Il s'en allait, son habit sur le bras, 
emportant son sabre. Je me dis : « Je m'en 
« vais l'embrocher comme un poulet. » Mais 
non! magnifique sous les armes, de la tenue, de 
la salle; mais la main n'y était pas. Je me dis : 
« Toi, mon petit, tu penses à « autre chose » . 
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— Il pensait à sa femme, interrompit Lestrin- 
galier. 

— Il y a un temps pour tout, reprit Bidard. Il 
aurait mieux fait d'y penser un peu plus tôt... 
Je l'ai rhabillé, je l'ai couché dans ma remise, 
convenablement, j'ai fermé la porte à clef... Et 
maintenant je te demande qu'est-ce que je dois 
faire de cet homme-là?... 

— Tu t'es fourré dans un joli pétrin, s'écria 
Lestringalier, en juranl les cinq cents diables. 
Un officier d'avenir, un noble, l'Empereur ne 
plaisante pas sur ce chapitre-là. Et puis un 
cavalier fini et, des cavaliers, ça ne se trouve 
pas sous le ventre d'un cheval... Un duel sans 
témoins... Tu es capable de passer en conseil. 

— Nom de nom! dit Bidard, on n'en aura 
donc jamais fini! Ce n'est pas du temps de 
Moreau qu'on aurait vu ça, chez les Spartiates 
du Rhin. Il ne les aimait pas, lui, ni les nobles, 
ni les avocats, ni Pitt, ni Cobourg, ni toute la 
boutique de ci-devant... » 

Son indignation passée, il reprit : 
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« Ce n'est pas tout ça, mon vieux Lestringa- 
lier, il faut que tu me tires de là... Tu es un 
malin... Tu en aurais, dans le temps, remontré 
à Bernadotte lui-même... » 

Lestringalier réfléchissait. Après un temps de 
silence : 

« Le régiment se met en route dans trois 
jours. Danesville devait partir demain matin en 
permission... Personne ne s'étonnera de ne pas 
le voir... Il partira donc, comme si de rien 
n'était. 

— Il partira, » répéta Bidard machinalement; 
puis, à la réflexion : « Puisque je te dis qu'il est 
mort. 

— 11 n'est pas mort, reprit Lestringalier, du 
ton dn commandement. Ne m'interromps pas et 
tâche de comprendre. Il mourra en roule. <Tun 
accident, d'une blessure reçue à la guerre et qui 
se sera rouverte, de n'importe quoi, de ce que 
tu voudras... Il s'est trouvé malade chez toi, 
tu le mets dans ta voiture... Tu es sûr de ton 
domestique? » Bidard fit un signe d'assentiment. 

3 
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« Vous partez au petit jour. Le soir, tu t'arrêtes 
dans un village, le plus bête que tu trouveras... 
Là se produit l'accident... Tu fais venir le 
maire... Service commandé! Il n'y verra que 
du feu, constatera le décès, dressera l'acte que 
tu mettras dans ton portefeuille... Tu feras 
faire un cercueil, tu réquisitionneras un voitu- 
rier... tu prendras à l'église un drap noir, con- 
venable. . . 

— Tu feras, tu réquisitionneras, dit Bidard. 
Pourquoi moi? 

— Parce qu'accompagnant le blessé, rendant 
les honneurs au mort, ramenant le corps à la 
famille, personne ne te soupçonnera de l'acci- 
dent. 

— Mais si on me demande des raisons? 

— Tu n'en donneras pas. D'ailleurs, qui est- 
ce qui demande des raisons parce qu'un officier 
est mort, en temps de guerre, d'une blessure 
ou des suites?... C'est tous les jours, et par 
centaines... Mais, diable 1 je n'y pensais pas, 
Danesville a une ordonnance? 
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— Pas chez moi : elle est avec ses chevaux, 
à la caserne. 

— Alors tout va bien... L'ordonnance, par- 
bleu î devait suivre le régiment. . . elle le suivra. . . 
J'en fais mon affaire... 

— Mais là-bas, reprit Bidard, la famille... 

— Tu diras que tu ne sais rien, que tu as été 
chargé d'accompagner le blessé parce que le 
régiment partait. Cela répond à tout. Si on veut 
des détails, on écrira. Les lettres nous rejoin- 
dront en Allemagne, et cours après... Ça passera 
dans le tas, car il y en aura, là-bas, des morts 
et des blessés... et tout le hourvari... Là-dessus, 
bonsoir. Évite la grand'route et bouche close, 
pour boire comme pour parler. 

— Lesh ingalier, dit Bidard, mon vieux ca- 
marade, à la vie, à la mort, comme au vieux 
temps. 

— La mort est plus près, maintenant, » ré- 
pondit Lestringalier. 

Bidard trouva la porte de sa chambre ver- 
rouillée. Il se rappela la consigne du colonel, se 
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tint coi et passa le reste de la nuit dans la salle 
à manger, méditant son itinéraire. 

Les choses allèrent ainsi' que Lestringalier 
l'avait prévu. Le second jour, Bidard renvoya 
son cocher. Le troisième jour, il reprit sa route 
à cheval, escortant la voiture funèbre. Sa mine 
arrêta les questions sur les lèvres. Mais s'il 
évita les curiosités, il ne put échapper aux hon- 
neurs importuns. En toute paroisse où il passait, 
le sonneur, suivant les anciennes mœurs, cou- 
rait au clocher, sonnait aux morts; le curé, en 
surplis et en étole, se précipitait sur le seuil de 
l'église, avec le bedeau, la croix et l'eau bénite. 
Bidard saluait les insignes et passait sans s'ar- 
rêter, se dérobant au De pro fondis, à la béné- 
diction, surtout à l'offrande. Service de l'Empe- 
reur et Roi! La mine déconfite de la « prètraille » 
le ragaillardissait. 

Le cinquième jour, vers onze heures du 
matin, il déboucha sur un plateau, au-dessus 
d'une vallée, verte et profonde, qui s'ouvrait sur 
la mer. Le temps était frais, le ciel lumineux, 
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les vergers en fleurs; la verdure, tendre et 
souple; des champs de blé ondulaient sous la 
brise. Bidard n'éprouvait que la gène d'appro- 
cher et l'anxiété de l'arrivée. 

« Voilà Danesville! » dit le voiturier. 11 mon- 
tra, dans le fond de la vallée, à l'orée de la forêt 
qui descendait des collines, un château de pierre 
grise, flanqué de deux tourelles; devant, une 
large pelouse, un étang qui étincelait, en mi- 
roir, et, tout auprès, le clocher de l'église. 

Ils descendirent la côte, très lentement, par 
un chemin pierreux et raide. Un paysan qui les 
aperçut dévala par un raccourci. 

« Encore un qui va prévenir le damné son- 
neur î » se dit Bidard. Mais, cette fois, quand il 
entendit le glas, la cloche, au lieu de provoquer 
son impatience, lui donna froid au cœur. « Nous 
y voilà î » Il rajusta son ceinturon, étira son 
habit, releva son casque, assura sa tenue. 

Le château bordait le chemin, en terrasse, 
avec perron. Le long des balustrades, une clé- 
matite, aux feuilles rafraîchies et luisantes. 
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entr'ouvrait ses bourgeons. Aux côtés de la 
porte, deux lions de faïence de Rouen étalaient 
au soleil leurs couleurs déteintes et semblaient 
s'ébrouer dans les rayons. Des bouquets de 
fleurs s'épanouissaient sur des vases bleus : le 
décor d une matinée de fête, la féte du retour. 
Tout attendait l'aimé, tout se parait pour sa 
venue, comme, au matin, dans la vallée, les 
herbes, les mousses, les fleurs, les oiseaux, 
quand le soleil va déborder les collines. Au son 
des cloches, les gens accoururent : des domes- 
tiques en livrée, des femmes de service en 
tenue du dimanche; puis une jeune femme 
svelte, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au 
t ype normand des côtes, en robe claire de mous- 
seline à raies roses, ceinture et nœud de satin 
autour de la taille, avec deux petits garçons, 
l'un tenu par la main, l'autre accroché aux 
jupes. Les serviteurs regardent, consternés. La 
jeune femme s'arrête en une stupeur muette. 
Une autre femme la rejoint, petite, assez grasse, 
des cheveux blancs, vêtue de noir, vive, impo- 
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santé, un air d'autorité. La jeune femme se 
jette dans ses bras et, désignant l'équipage hor- 
rible arrêté devant le château : 

« Ma mère! ma mère! c'est lui, c'est René... 
Je vous le disais bien, ce retard annonçait un 
malheur... Nous l'attendions... et voilà ce qu'on 
nous rapporte! » 

Bidard mit pied à terre, s'avança, guindé sur 
ses jambes torses. Son aspect produisit l'effet 
habituel, grotesque s'il n'eût été troublant et 
répulsif. 

Devant les deux femmes debout, comme 
figées, sans larmes ni paroles, il se sentit gêné : 
un petit homme devant des Romaines. Sa langue 
se collait à son palais; il fallut un geste de Ja 
mère pour qu'il se décidât à proférer cette 
phrase, longuement méditée et apprise par 
cœur : 

« Madame, j'ai l'honneur de vous remettre, 
par ordre, les restes du commandant Danesville, 
décédé subitement, des suites d'une blessure. » 

La jeune femme se détourna, sanglotant. La 
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vieille seroidit. Elle aperçut un prêtre qui arri- 
vait effaré : « Monsieur le curé, c'est mon fils! » 
Et elle lui désigna le cercueil. Puis, revenant à 
13 i dard : 

« Entrez, monsieur; il ne convient pas de 
nous dire ici ce que vous avez mission de nous 
faire connaître. » 

KLlc le j) recéda, emmenant sa belle-fille. « J'ai 
peur, murmura la jeune femme, cet homme est 
sinistre. . . 

— La guerre ! mon enfant, » et, se tournant à 
demi vers Bidard, qui les suivait à distance : 
« Un vieux soldat! » 

Elle se rappela des figures plus sinistres en- 
core, au temps de sa jeunesse, lors de la guerre 
des chouans. 

Elles entrèrent dans un appartement qui s'ou- 
vrait sur un grand vestibule, et qui servait de 
petit salon et de cabinet à écrire. 

« Elles se méfient, pensa Bidard. Voilà le 
mauvais quart d'heure. » Il attendit, debout, à 
r ordonnance, les yeux au mur, sans regarder. 
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« Parlez, monsieur, dit la mère. Je suis fille 
et veuve d'officiers. Je puis tout entendre. Je 
sais ce que c'est que la guerre. Cependant, 
ajouta-t-elle avec un effort douloureux, j'igno- 
rais que mon fils fût blessé; nous étions prêtes 
à lout quand il se battait, mais avant-hier, hier, 
ce matin, nous ne pouvions penser... » 

Bidard raconta, en termes très concis et 
nonobstant très obscurs, l'histoire dictée par 
Lestringalier. Son récit provoqua des questions, 
où se jeta, comme une diversion, la douleur des 
deux femmes : « Cette blessure, où, quand? Le 
colonel ne vous a remis aucune lettre pour 
nous?... Nous ne le connaissons pas, à la vé- 
rité... Mais il nous devait, ce me semble, une 
explication... Et les camarades du comman- 
dant... ses amis... rien... pas un mot? 

— Le régiment, dit Bidard, qui laissa couler 
le flot, doit être en route depuis avant-hier. 
Ordre de partir à marches forcées... Le colonel, 
dans la bousculade, n'était pas aux écritures... 
Je reste à Évreux, il m'a dit... 
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— Tout cela est bien étrange, monsieur, dit 
la mère. Nous ignorons votre nom, votre qua- 
lité... ftê^t^^éè^ tà g$$? #- 

Un frisson traversa l'échiné du soldat. On le 
soupçonnait, lui, Bidard, d'assassinat, de vol 
peut-être ! Son visage passa du cramoisi au vio- 
lacé. Il voulait leur crier : « Votre fils est un 
polisson, votre mari est un coureur. . . » Il se con- 
tint. 

« Bidard, dit-il, Arsène-Amable, chef d'esca- 
dron en retraite, attaché au service de la re- 
monte, cité trois fois au bulletin de la Grande 
Armée, baron de la main de l'Empereur sur le 
champ de bataille d'Eckmûhl, officier de la Lé- 
gion d'honneur. » 

Il se redressa, sa vulgarité disparut. Le héros 
se dévoila sous le soudard. La comtesse se 
retourna vers sa belle-fille avec un regard qui 
signifiait : « Je vous l avais bien dit! » Alors 
Bidard reprit plus vite, car il avait hâte de se 
trouver au grand air : 

« Je rapporte l'épée du commandant, sa can- 
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tine suit le régiment, ses chevaux suivent son 
ordonnance; voici les objets que j'ai trouvés sur 
lui, lors... de l'événement. » 

Il enleva un petit sac de cuir qu'il portait en 
bandoulière et le déposa sur le guéridon. 

« Ouvrez, mesdames, tout y est. » 

La jeune femme s'en saisit avidement, dans 
l'anxiété de savoir si rien n'avait été distrait ou 
profané. Elle retira du portefeuille, comme les 
reliques du reliquaire, la miniature de son por- 
trait, celle des enfants, ses lettres attachées 
d'un cordon de soie et cachetées, en vue des 
hasards de la guerre, la montre, les bagues, une 
médaille de Notre-Dame de Grâce... 

Elle pleurait, la tète dans ses mains, au-dessus 
du trésor. Le silence devenait pesant. Un do- 
mestique entra : « Madame! c'est M. le comte. .. 
Où madame veut-elle qu'on le dépose? 

— Dans le grand salon, dit la vieille com- 
tesse, comme on y a déposé M. le comte son 
père quand on me le rapporta, tué lui aussi, 
après la dernière expédition de M. de Charette. 
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Venez, ma fille... Nous vous remercions, mon- 
sieur; nous écrirons aux amis de mon fils... » 

Billard resta seul : « M. le comte son père, 
M. le comte mon fils... Cbarette... Un nid de 
brigands, quoi. Et ça se dit veuve et fille de 
militaires... Et ils appellent ça un Empire... 
Bon Dieu de bon Dieu! » 

Il regarda la pièce où il se trouvait. Un nid, 
sans doute, nid de tendresse, mais de brigands 
point. Sur les panneaux de cliêne plein, dans les 
encadrements, un peu sombres, de g-uirlandes 
sculptées, trois porlaits : une très jolie femme, 
en poudre, la comtesse mère; son mari, le 
cbouan de l'an VI, en costume de cour; leur 
fils, le brillant cavalier de l'Empire, vert, blanc 
et or. Sur la cbeminée, une pendule à colon- 
nettes de biscuit, avec un Amour, un doigt sur 
les lèvres, son carquois plein de flècbes, un 
délicieux Louis XVI. A côté, sur le bureau, sur 
les consoles, les souvenirs de la guerre, en- 
voyés d'Allemagne en 1806 et en 1809, d'Es- 
pagne enfin; toutes les épaves de la vie rompue, 
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l'écume du bonheur parti : tout parlait de 
l'absent, espéré toujours, et que désormais on 
n'attendrait plus. Tout révélait l'amour intime 
et tendre, à jamais disparu. 

A travers les petits carreaux des fenêtres, on 
voyait les entants marcher à pas timides dans 
l'allée qui contournait la pelouse, regardant 
vers le château, curieux, dépaysés, pauvres 
oiseaux voletant autour du nid. Cependant, sur 
l'eau calme, les cygnes ébattaient leurs ailes 
blanches. Par la porte entr'ouverte du vestibule 
arrivait, comme une moiteur douce, l'humidité 
parfumée de fleurs, que volatilise le soleil de 
printemps, et la bonne odeur de terre de pipe 
des dalles lavées le matin. Élégance et ten- 
dresse, l'atmosphère flottante des vieux logis de 
province, où l'on meurt, où l'on pleure, mais 
où l'on n'oublie pas. Le contraste trop violent 
entre l'aspect de cette demeure et la mission 
qu'il y venait remplir troubla le soudard. Il lui 
sembla qu'il se trouvait dans une église, et il 
lui revint en mémoire une impression de sa jeu- 
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nesse, effacée depuis longtemps. Sur le Rhin, 
en Fan III, dans le redoutable hiver, il avait, 
pour chauffer le poêle, brisé une petite bonne 
femme en bois, tout usée, toute percée de 
trous de vers, une petite poupée de rien; il 
n'en restait que la tête, qu'il allait jeter au 
IV u : « Scélérat! » lui cria Championnet, en 
la lui arrachant des mains. Et il était resté 
béant, ne comprenant rien, mais confondu, 
horriblement. Tout de même, aujourd'hui, il se 
secoua. 

« Je n'ai plus rien à faire ici! Et, soulagé, il 
sortit. Mais le domestique le retint au passage : 
il devait avoir besoin de se rafraîchir; Mme la 
comtesse ne le laisserait pas s'arrêter à l'au- 
berge. On le priait à déjeuner. 

Bidard se sentit touché et accepta sans autre 
cérémonie. Le domestique le conduisit dans la 
salle à manger. Un seul couvert sur la table; 
mais, sur le dressoir, on en apercevait d'autres 
que l'on venait d'enlever. « Le couvert de M. le 
comte, dit le domestique avec les larmes aux 
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yeux. Depuis quatre jours, je le mettais, tous 
les jours, et ce matin encore! ... » 

Bidard fit un geste : C'est la guerre! Et il se 
mit à table, allongea ses jambes, enfonça sa 
serviette dans son col de crin et jeta un regard 
circulaire sur la salle : des étagères étalaient 
une vaisselle plate superbe aux armes de Dan es- 
ville. « Des quarante mille livres de rentes! au 
moins, et en terres », se dit Bidard. Il pensa 
qu'il n'en possédait que trois mille, sur le 
Grand-Livre. Mais la chère était délicate, le vin 
de choix, le café irréprochable, le cognac de 
derrière les fagots. Il se trouva réconforté. Tout 
de même ces maisons-là ont du bon! 11 se rinça 
une dernière fois la bouche. Devant le perron, 
un garçon d'écurie tenait le cheval par la bridé, 
bouchonné , astiqué , luisant . « Mazette, dit 
Bidard, on s'y connaît, ici! Il fouilla dans sa 
poche, tira une pièce ronde qu'il voulut passer 
au garçon; mais cet homme écarta la main. 
Bidard n'insista pas et enfourcha sa bête. 

« Des simagrées, quoi! » Il se retourna, un 
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peu confus de son oubli : « Remerciements, res- 
pect aux dames! » Puis il partit au petit trot. 

« Toujours cent sous d'épargnés! » fut sa 
première réflexion; d'autres suivirent dans le 
bien-être de la digestion, le contentement de 
l'affaire finie, courtes, incohérentes. Bidard 
réfléchissait comme un cheval bronche, en som 
nolant. Il se faisait de la justice une notion très 
simple : une belle femme debout avec une 
balance; peu importe ce qu'on met dans les pla- 
teaux, pourvu qu'ils s'équilibrent. « Il a couché 
dans mon lit, j'ai mangé son déjeuner! Nous 
sommes quittes! se disait-il; et j'ai encore 
l'avantage, car me voilà vivant. Lui! plus rien, 
plus de château, plus d'avancement. Tout est 
fini. . . Pour lui, et pour les autres. . . Ces femmes- 
là ne sont pas des femmes à convoler... Ça se 
contient, ça se fait un réservoir de larmes, et il 
y en a pour toute la vie... » 

Alors, par contraste, il pensa à sa propre 
maison. Il n'avait pas beaucoup d'idées, mais 
elles défilaient en ordre, comme dans la théorie. 



BARON B I DARD 



49 



Depuis son départ d'Évreux, il évitait de songer 
à Chelmiche, il en écartait l'image. 

« Ah! la gueuse », s'écria-t-il. Et il leva sa 
main droite, dont les doigts osseux se refer- 
mèrent en pince. Il se vit lui tordant le cou, elle 
le méritait trop î Mais il était en pleine campagne, 
il ne tordit rien, et tout au contraire, il se repré- 
senta le cou, les frisons soyeux qui polisson- 
naient sur la nuque, les épaules blanches et le 
reste. 

« La gueuse! la gueuse! » répétait-il, mais 
d'un tout autre ton; et ses imaginations pri- 
rent un tour anacréontique. 

Cependant je ne sais quoi le chiffonnait en son 
affaire. 

« A quoi tiennent les choses? Si je n'étais 
rentré qu'à une heure du matin, comme je 
l'avais annoncé, je trouvais tout en ordre... et 
il serait revenu chez lui, comme moi tranquille- 
ment. Car enfin, ce qu'on ne sait pas, il n'y a 
pas à dire, ça n'existe pas... Si tous ceux que 
j'ai mis dans ce cas-là avaient su, et si j'avais 
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dû les découdre, malheur 1 un vrai cimetière. » 

Tl s'épongea le front avec son madras qu'il 
tira de son casque. 

« Tout ça, c'est des arguties de calotin ou 
d'avocat. L'honneur est satisfait. Le compte est 
réglé. A quoi ça me servirait-il d'avoir tué cet 
homme-là si je m'en tarabustais encore la cer- 
velle! » 

Et il n'y pensa plus; les choses lui semblèrent 
désormais remises en ordre, et le plus naturelle- 
ment du monde. 

11 se trouva, la nuit, (levant sa porte, à 
Évreux, à peu près à la même heure que six 
jours auparavant. Il rentra comme alors en tapi- 
nois. Mais ce fut pour voir la salle éclairée, le 
couvert mis, ses pantoufles devant son fauteuil, 
et, la nuit étant fraîche, un joli feu de bourrées 
grésillant dans la cheminée. Chelmiche, allé- 
chante et friande à son habitude, l'attendait : un 
air d'innocence, l'innocence de tous les jours, 
un air de rien arrivé qui déconcerta Bidard, au 
point qu'il se demanda s'il n'avait pas bu un 
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coup de trop au punch des officiers et s'il ne se 
réveillait pas après une journée de sommeil. 

Chelmiche, parée d'un joli tablier blanc à 
bretelles, brodé de rouge, qui dessinait sa taille 
ronde, déposa sur la table un plat qui fumait et 
odorait merveilleusement : choucroute, lard et 
saucisses ! Un flacon de cidre brillait devant la 
lampe de cuivre, pareil aux bocaux triomphants 
qui ornent les pharmacies. Bidard s'assit; Chel- 
miche debout, l'œil en coulisse, pudiquement 
baissé, le servait. Bidard, très digne, ne lui dit 
pas un mot, ne lui fit pas signe de s'asseoir. Le 
souper fini, elle se retira, trottinant doucement 
de son petit pas de souris; mais elle eut soin de 
laisser entr' ouverte la porte de leur chambre. 

Bidard sirotait son petit verre et de temps en 
temps, malgré lui, ses yeux se tournaient vers 
cette porte. Il bourra sa pipe et battit le briquet. 
Mais le briquet fit long feu, et, au moment de 
recommencer, la main de Bidard resta en l'air, 
comme paralysée. Il revoyait tout à coup le châ- 
teau, les bouquets flétris, le cercueil devant la 
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porte, les femmes en pleurs, les enfants éperdus, 
le vide et le froid dans la maison en fête, et il 
retrouva cette impression de deuil pour toujours, 
incompréhensible, qui l'avait obsédé à Danes- 
ville. Il se leva, marcha de long en large, puis, 
s'arrêtant au passage devant la porte de la 
chambre, il aperçut dans le grand lit Chelmiche, 
coquettement roulée sous les couvertures, la 
tète à demi enfoncée dans l'oreiller de plume, 
des lèvres rouges qui souriaient, un œil de 
velours qui semblait une caresse... 

Il se rassit, et, à se retrouver ainsi chez lui, 
après six jours de trimage sur les routes, les 
mauvaises auberges, toutes les histoires et les 
cassements de tête, il éprouva une extraordi- 
naire sensation de bien-être; alors, faisant un 
retour sur lui-même, sur l'autre et sur là-bas : 

« Franchement, se dit-il, ça n'en valait pas la 
peine. » 

Et il ralluma sa pipe. 

Honfleur, octobre 4 903. 
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« En somme, dit Estièvre, l'agent de change, 
qui se piquait de féminisme et d'élégance, plus 
de soubrettes que de grandes dames? 

— Et pourquoi pas? répliqua le général de 
Normare, un beau vieillard, svelte et souple 
encore à soixante-dix ans sonnés, les cheveux 
blancs, en brosse drue, la moustache et la 
royale soyeuses, en fils d'argent, et, dans les 
yeux bleus, très lumineux, à la fois de l'énergie, 
de la malice, avec un fonds très doux de mélan- 
colie. J'en ai connu de très qualifiées qui se fai- 
saient remplacer à ce service de guerre, et l'on 
ne perdait pas toujours au change. 

— Soit, reprit Estièvre, dont ce sans-façon sol- 
datesque froissait les prétentions intellectuelles, 
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soit! Mais on a beau brûler les étapes, il y a des 
moments où Ton met pied à terre, on cause, et 
l'on s'aperçoit bien, alors, si l'on a affaire à une 
femme du monde ou à une femme de chambre. 

— Cela dépend. 

— De quoi ? 

— De tout : de la femme de chambre, de la 
femme du monde, de qui cause et de quoi l'on 
cause. Enfin les plus malins peuvent s'y trom- 
per, s'y trompent et s'en trouvent bien.,. Vous 
en doutez?... Je n'étais, à trente ans, ni plus 
novice ni plus jobard qu'un autre... 

« Écoutez mon aventure... Je puis la raconter 
sans passer pour fat. Mon triomphe, si triomphe 
il y a, fut vraiment trop facile pour que j'en tire 
orgueil, et je puis le raconter sans scrupule... 
Sauf moi, tous les acteurs en sont morts ou... 
disparus. Vous les chercheriez vainement : je ne 
nommerai personne et dépayserai tout le monde. 

« En 1813, j'avais passé à l'armée d'Italie. La 
paix nous ramena en France. Au printemps 
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de 1814, je revenais par la Bourgogne, à moins 
que ce ne fût par l'Auvergne, rejoignant, avec 
ma compagnie, le dépôt du régiment. Nous 
avions l'ordre d'éviter les villes parce qu'on nous 
y voyait de trop mauvais œil, ou de trop bon, 
suivant le pays. Nous marchions par les tra- 
verses, logeant dans les villages. Dans un de ces 
villages, le maire me remit un billet de loge- 
ment pour un château, qu'il me montra, sur le 
flanc de la colline. J'aurais préféré l'auberge, 
mais l'auberge était accaparée par un détache- 
ment du train qui nous avait précédés. Je crus 
discerner, d'ailleurs, au sourire narquois de 
M. le maire, que le gîte ne valait pas l'embarras 
que je montrais à l'accepter. Le château était en 
vue, mais le chemin pour y accéder me parut 
singulièrement enchevêtré. Un paysan nous 
guidait, moi et mon ordonnance : je m enquis 
du logis et de ses habitants. 

« Est-ce donc un manoir en ruines que 

votre château? 

« Ah 1 pour cela, non, mon capitaine. 
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M. le... (marquis, comte, vicomte, baron, che- 
valier ou rien du tout, comme vous voudrez), 
M *** l'a bellement remis à neuf. Je parle des 
murs et du mobilier, car, pour ce qui est de 
l'agrément intérieur, s'agissant d'un militaire 
qui revient de la guerre et qui a servi Vautre, 
vous éprouveriez quelques manquements, qu'il 
ne faudrait pas en être surpris... 
« — Manquements de quoi? 
« — Suffit, mon capitaine. Je m'entends,... 
j'ai servi, moi aussi. Je n'aime pas ces gens-là... 
Désormais il n'y en aura plus que pour eux. Ce 
qui manque? La bonne volonté, le bon cœur, 
quoi! Chez nous autres, le soldat ne trouvera 
qu'un chaudron pour faire cuire sa ration de 
viande, mais s'il y a un verre de vin à la cave, 
c'est pour le camarade et l'on trinque avec lui... 

« — J'en ai vu bien d'autres, et si votre mon- 
sieur, baron, comte ou marquis... veut faire 
l'impertinent, je saurai le ramener à la raison. 

« — Pour sûr que vous parlez bien, mon capi- 
taine, et en bon français; mais pour vous faire 
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comprendre du monsieur, c'est ditïérent. Vous 
ne parlez pas la même langue... Un grigou, un 
vilain, malgré tous ses titres. Quand on parlait 
devant lui de Y Empereur, il répondait : « Quel 
« Empereur?je n'en connais qu'un, notre allié et 
« libérateur, l'empereur Alexandre! » Du reste, 
les honneurs et dignités. On l'a nommé du con- 
seil général, et il commande, au chef-lieu, la 
garde nationale, rien que pour vexer le soldat. 
« — Il vit seul? 

« Mieux vaudrait pour ceux qui habitent 

avec lui, et madame avant tout le monde. 

« — Madame ne lui ressemble donc pas ? 

« Telles la grêle et la rosée, mon capitaine. 

Tout ce qu'il y a de bon, de genlil, aimant Le 
pavs, et le drapeau, èt l'Empereur. Je l'ai vue 
pleurer quand ils ont arboré le drapeau des 
Bourbons, brûlé le nôtre et annoncé, au tam- 
bour, le départ de Napoléon pour l'île d'Elbe... 
Son père n'a pas eu la main heureuse en nous 
dotant de ce coco-là. 

« Votre monsieur n'est donc pas du pays .' 
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« — Certes non, qu'il n'en est point. Il est du 
pays de là-bas, le mauvais pays, le pays des émi- 
grés... Le père de madame l'a rapporté tout ficelé 
pour la noce... Elle, madame, avait toujours 
vécu ici, avec défunte madame sa mère, qui 
n'émigra pas, dans les temps, et c'est ainsi qu'ils 
ont conservé leurs biens... Mais nous y voilà... 
Ce que je vous en dis, mon capitaine, ne tire pas 
à conséquence. Sonnez à la porte... moi, je me 
défile... je ne tiens pas à affronter les coqueci- 
grues de là dedans. Le jardinier est un mauvais 
chien, chien de jardinier comme on dit, et, res- 
pectueusement, de ma part, les mômes senti- 
ments pour lui qu'il a pour le militaire. Salut, et 
bonne nuit, mon capitaine. » 

a Une grille, solidement fermée, et aveuglée 
de madriers peints en vert sombre Sur le mur, 
recrépi, une crête de tessons de bouteilles. Je 
sonnai; le gravier de l'allée craqua sous le 
bois des sabots, un guichet s'ouvrit dans le 
panneau de la grille. J'indiquai l'objet de ma 
visite. 
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« — Avez -vous votre billet de logement? 
Passez-le. » 

« Je le présentai, une main rugueuse et 
affreuse le prit, puis le rendit aussitôt; la grille 
s'ouvrit. Je me trouvai devant une sorte de 
rustre, haut en couleur, rasé à enlever la peau, 
trapu, mélange du cafard et du bouledogue. IL 
grogna : 

« — M. le M*** est au conseil général... et 
ne rentrera qu'après-demain. 

« — Cela ne me regarde pas, répondis-je. Je 
ne réclame que ce qui m'est dû : le gîte pour moi 
et pour mon soldat, l'écurie pour nos chevaux. 

« — Madame est au château, grommela 
l'homme, comme si chacune de ses paroles lui 
avait écorché le gosier. 

« — En ce cas, veuillez dire à madame que le 
capitaine de Normare, des chasseurs de l'armée 
d'Italie, lui présente ses devoirs et s'excuse de 
l'incommodité qu'il lui cause; avec tout le res- 
pect dont vous êtes capable, mon garçon, vous 
entende/ ! 
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« — C'est bon! on y va. » 

« Il ferma la grille et s'éloigna. Nous le sui- 
vîmes et, au détour d'une allée, le château, ou 
ce que l'on qualifiait de ce nom dans le pays, 
m'apparut à l'extrémité d'une large pelouse, 
entourée de futaies qu'assombrissait le crépus- 
cule. Une bâtisse informe, en deux corps : le 
principal en face, l'autre, avancé en équerre, 
formant aile à notre droite : le tout en briques 
ternes avec des encadrements de pierre fraîche- 
ment ravalée. Les fenêtres, sauf celles du pa- 
villon de droite, hermétiquement closes de per- 
siennes nouvellement repeintes en gris. Un 
seul étage, écrasé d'une lourde toiture de tuiles, 
percée de mansardes, pareilles à des trous de 
tanière : une demeure hostile comme ses murs, 
inhospitalière comme son gardien. J'examinai 
le pavillon, qui seul présentait la figure d'une 
habitation humaine. Il me sembla que le rideau 
d'une des fenêtres se soulevait très discrète- 
ment, je crus même entrevoir une main, un 
profil très fugitif de femme, qui s'évanouit sous 
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mon regard. Le jardinier revint, s'efforçant de 
paraître moins hargneux, me conduisit au per- 
ron, se chargea des chevaux et de mon ordon- 
nance, et me pria «rentrer. Je me trouvai dans 
un vestibule assez sombre, où débouchait un 
escalier à rampe de bois noir ; il ne venait un 
peu de clarté que de la cage de cet escalier, et, 
tombant sur le carreau de dalles noires et 
blanches, en losanges, glissantes sous la botte, 
glaciales aux yeux, cette lumière pâle répandait 
sur les objets comme un reflet de deuil. Une 
froideur lugubre me pénétra; la faim, qui tout 
à l'heure me talonnait, tomba. Je marchais de 
long en large dans ce vestibule-catafalque, don- 
nant au diable le maire, son billet de logement, 
la madame mal mariée et son hibou de mari, 
lorsqu'une porte s'ouvrit sur une pièce bien 
éclairée, et, sur ce fond, tout à coup, accueil- 
lante et gaie, se dessina la plus gracieuse figure 
de camériste; une ceinture fine, une taille 
replète, des lèvres rouges et souriantes, un 
visage le plus avenant du monde; je l'eusse 
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saluée comme une jolie petite fée, sans le 
tablier blanc qui trahissait sa condition. Ce fut 
comme un changement à vue qui transforma 
tout le théâtre, le décor, les accessoires et 
l'acteur que j'étais, malgré moi : je me croyais 
tout à l'heure dans le repaire d'un tyran de 
Ducray-Duminil, je me vis transporté dans 
un de ces châteaux d'autrefois, les bons châ- 
teaux où l'on s'amuse, chers à Voltaire et à 
M. Pigault-Lebrun. 

« — Monsieur, me dit la jolie fille, et elle 
s'exprimait fort correctement, sans chercher 
ses mots, avec une toute petite nuance d'accent 
du terroir, perceptible par le piquant et la grâce 
qu'elle ajoutait au langage, ma maîtresse est 
souffrante, elle sera privée du plaisir de vous 
recevoir; elle vous prie de l'excuser. On va 
vous conduire à la chambre d'amis. A huit 
heures, s'il vous convient, on sonnera le sou- 
per, et j'aurai l'honneur de vous servir, car 
monsieur a emmené avec lui son valet de 
chambre. » 
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« Je suivis une respectable personne qui sor- 
tit de la cuisine, un flambeau à la main, et me 
précéda sur l'escalier. Le degré, pavé et ciré de 
rouge, à bordure de bois noirci, pareil au bois 
de la rampe, était garni, en son milieu, d'un 
treillis de paille qui étouffait le bruit des pas. 
Ce treillis se continuait, formant chemin, dans 
le corridor, qui s'étendait sur le premier étage, 
et sur lequel donnaient les portes des apparte- 
ments. Au fond, il menait à angle droit vers le 
pavillon ; ma conductrice s'arrêta devant la der- 
nière porte, à l'extrémité opposée du château. 
Elle tourna une grosse clef, qui, à mon étonne- 
ment, ne grinça point dans la serrure. La porte 
glissa silencieusement sur ses gonds; ce me 
fut un signe, et j'en notai nombre d'autres, de 
I la vigilance minutieuse avec laquelle M*** veil- 
I lait au bon entretien de son domaine; le bon 
entretien, le bon ordre, la correction décente, 
r mais ni le confort, ni surtout le charme. La 
pièce où nous entrâmes était vaste, tout obs- 
cure, la nuit venant vite : le froid des logis 
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inhabités tomba sur mes épaules, le relent de 
l'air renfermé me suffoqua presque. La servante 
alluma deux bougies placées sur la cheminée, 
aux côtés d'une pendule de jaspe; ces bougies 
de couleur rose se dressaient sur des bobèches 
en frisures de papier. 

« — Je vais donner un peu d'air, dis-je, en 
me dirigeant vers la fenêtre. 

« — De l'air, monsieur, à cette heure-ci, c'est 
de la brume que vous amènerez. Je vais vous 
allumer une attisée de feu, cela vaudra mieux. » 

« Elle disait vrai. J'avais poussé les persiennes 
et j'avais reculé avec un frisson. Dans l'ombre 
du crépuscule, dans le cadre noir des bois, un 
rideau d'ouate s'étendait sur les pelouses. Je me 
hâtai de refermer et d'un coup d'oeil je parcou- 
rus la chambre. Un tapis sur le sol, pavé certai- 
nement comme le couloir, un grand lit à dais, 
drapé d'étoffe épaisse et brune, le papier à l'ave- 
nant; des fauteuils en velours d'Utrecht, de 
même nuance; une toilette sur une console de 
bois également brun; c'était la chambre banale 
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d'un hôtel, remeublé à neuf, mais de La chambre 
d'amis — ce nom qui m'avait paru si caressant 
dans la bouche de la camériste — rien, sinon 
l'aveu que, dans cette maison, l'ami est toujours 
un étranger, et l'étranger un suspect. 

« Cependant le feu pétilla. Un flot léger de 
fumée, la jolie fumée du bois qui s'allume, se 
répandit par la chambre et monta au plafond, 
s'irisant à la flamme des bougies. Mon ordon- 
nance m'apporta mon porte-manteau et en retira 
mon nécessaire de voyage. Je me mis à ma toi- 
lette, et je m'aperçus... 

« Excusez-moi, mon cher monsieur Estièvre, 
poursuivit le général, en se tournant vers notre 
convive, excusez-moi si je froisse vos considé- 
rations d'homme à duchesses, tout au moins à 
marquises ; mais partout où niche une jolie 
femme, un homme est toujours homme. 

« ... Et je m'aperçus que je me pomponnais 
et harnachais pour la parade, tout comme s'il se 
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fût agi de passer la revue de la madame au 
vilain mari. Je découvris un reste d'eau de Co- 
logne dont je m'aspergeai; j'achevais de passer 
mes ongles à la lime quand la pendule sonna 
huit heures, et, comme un écho, une cloche 
tinta dans le vestibule. 

« La tahle se détachait en blancheur sur une 
b&lle pleine d'ombre ; des fleurs dans un vase de 
Kouen, un ilambeau d'argent à trois brandies; 
un feu de bois qui s'éteignait; les braises rouges 
rampaient pareilles à des vers luisants. Vin 
frais, ragoût au point, bon souper, bon gîte, et 
le reste... Le reste, surtout; je n'avais d'yeux 
que pour le reste. Il allait, il venait, ce reste, 
trottinant sur le pavé, discret, gracieux, fugitif, 
comme un oiseau en cage et d une adresse mer- 
veilleuse à s'échapper au passage : tout au plus 
arrivai-je à saisir, au vol, une main qui me pa- 
rut très blanche sous les dentelles des mitaines, 
et à effleurer des lèvres les doigts effilés aux 
ongles roses. 

« — Dites-moi, Lisette. 
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a — Lisette n'est pas mon nom, monsieur, je 
m appelle Léonie. 

« — Léonie a de l'allure, mais je préfère 
Lisette. 

« — Eh bien! monsieur, ce sera Lisette pour 
vous servir. 

« — On ne s'exprime pas mieux à Feydeau. 
D'où tenez-vous., Lisette, cet art de si bien dire? 
Avez-vous donc vécu dans la grande ville et 
fréquenté les théâtres? 

« — Non, monsieur, je ne suis guère sortie de 
ce château; mais, voici, je suis la sœur de lait 
de madame, j'ai été élevée avec elle. Madame sa 
mère n'entendait point faire de moi sa servante, 
je devais toujours rester près d'elle, non pas 
comme une compagne... mais comme une... 

« — Une suivante. 

« — Parfaitement, monsieur. Alors j'assistai 
à ses leçons et j'attrapai ce que je pus de son 
éducation. 

« — J'en fais mon compliment à votre gou- 
vernante. 
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« — Ne vous moquez pas, monsieur; c'était 
une pauvre femme : une ancienne religieuse, 
mariée au maître d'école à moitié moine lui- 
même. Elle nous a appris tout ce qu'elle savait, 
ce n'était pas grand'chose; mais il y avait la 
bibliothèque. 

« — Et dans la bibliothèque des romans... 
un peu légers peut-être. 

« — Peut-être, monsieur, mais si jolis, si 
tendres. 

« — Le Chevalier de Faublas, par exemple? 

« — Comment le savez-vous, monsieur? 

« — C'est que j'ai eu seize ans et que toutes 
les bibliothèques se ressemblent. Lisette, votre 
éducation m'enchante, et je vois que nous 
sommes faits pour nous entendre. » 

« Sur cette pente le propos roula vite. Je sol- 
licitai un rendez-vous, et je l'obtins, juste avec 
les résistances qu'il fallait pour me flatter d'une 
conquête. Toutefois, si elle ne s'effaroucha 
point, Lisette ne se familiarisa pas davantage. 
Nos accords s'échangèrent d'un côté à l'autre 
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de la table, elle en face de moi, les mains 
posées sur la nappe, à demi penchée, à demi 
rougissante, les regards à demi baissés, avec un 
demi-sourire d'une ironie charmante, mais qui, 
au fond, m'inquiétait quelque peu sur la sincé- 
rité de ses engagements. 

« C'est bien entendu, Lisette, vous ne man- 
querez pas de parole. J'en mourrais de désespoir. 

« — Monsieur, vous n'êtes pas venu ici pour 
mourir, au moins de cette mort-là. » 

« Et d une voix basse, mais d'un ton résolu, 
ces mots qui ne laissaient rien à désirer sous le 
rapport de la précision : 

« Vous allez rentrer chez vous ; vous direz 
que vous voulez vous reposer; vous indiquerez 
l'heure à laquelle vous voulez que l'on vous 
réveille. . . 

« — Six heures, interrompis-je. 

« — Six heures, soit. Et puis vous fermerez 
votre porte, en tirant la clef en dedans. Vous 
entendrez à neuf heures sonnerie couvre-feu au 
village. Vous éteindrez vos lumières... Vous 
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m'en donnez votre parole, ajouta-l-elle d'un air 
très sérieux, en me regardant bien en face. A ce 
prix seulement, je consens à ce que vous me 
demandez; mais ce n'est point pour rire. 
M. Béju, le jardinier... 

« — Ce cafard, ce drôle! m'écriai-je. 

a — Un peu moins haut, il pourrait nous 
entendre. Il fait la ronde avant de fermer les 
portes; il rôde la nuit sous les fenêtres, peut- 
être l'entendrez- vous passer dans les corridors. 
S'il concevait le moindre soupçon, je serais 
perdue. .. 

« — Est-ce que le sieur Béju se mêlerait 
d'être jaloux, Lisette? Je ne puis croire que vous 
lui en ayez donné le droit. 

« — Ahî pour cela non, monsieur! jamais de 
la vie, mais jaloux, il l est au delà de tout ce 
que je puis vous dire et de toute la nature, et à 
l'endroit de tout le monde, et sournois, et vin- 
dicatif. 

« — Bien, Lisette, il suffit; je ne vous expo- 
serai pas aux vengeances de Béju. 
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« — Ah! reprit-elle, j'oubliais l'essentiel. 
Avant d'éteindre vos lumières, vous ne man- 
querez pas de tirer le verrou de la porte qui est 
à la tête du lit et qui communique avec la 
chambre voisine. Bonsoir, mon capitaine... » 

« Là-dessus, avec un frais éclat de rire, elle 
tourna les talons et disparut. 

« Je demeurai rêveur un instant. La petite 
mâtine se moquerait-elle de moi? Je pris une 
fleur dans le vase de Rouen. Je l'effeuillai d'une 
main distraite, puis une autre fleur, puis un 
bouquet que j'emportai. Lisette ne m'avait pas 
trompé, et tout se passa comme elle l'avait 
voulu. 

« J'avais laissé tomber le feu, j'avais soufflé 
les bougies, tiré le verrou et je rêvais dans un 
fauteuil, près de la porte par où devait se glisser 
ma belle de nuit, quand cette porte s'ouvrit dis- 
crètement; j'entendis qu'on la refermait, qu'on 
poussait le verrou, j'entrevis une forme blanche, 
j'étendis les bras, je rencontrai une main toute 
glacée, toute frémissante, que je saisis dans les 



74 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



miennes et qui, cette fois, ne se déroba plus. 

« Ah! que Lisette... puisque Lisette il y 
avait... m'aurait fait de tort en se moquant de 
moi, je ne m'en doutais certes pas; et quel cha- 
pitre exquis elle ajouta, pour moi, à ce livre, 
sans commencement ni fin, des mystères de 
la femme. Cette Lisette, qui m'avait surpris, 
captivé, intrigué, quand je la pouvais, tout à 
l'heure, dévisager tout à loisir, me surprit, m'in- 
trigua, me captiva bien davantage. 

« Je la jugeais, sinon friponne, au moins très 
avertie. La nuit, au lieu de l'enhardir, semblait 
ajouter à son charme une inquiétude qui en 
augmentait la séduction. Si apprivoisée aux 
lumières, je la trouvais effarouchée dans l'om- 
bre; si facile à promettre, si étrangement novice 
à se donner. Elle avait subi les brutalités de 
l'homme, elle ignorait les caresses et l'amour. 
Ce fut un abandon de tout son être, une ardeur 
tendre, une langueur mélancolique... Voilà bien 
les jeux de l'amour et du hasard... J'attendais 
une soubrette de Marivaux, il me sembla que 
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j'étreignais une nymphe de Prud'hon... et, dans 
ses cheveux, un parfum que je n'avais jamais 
respiré, que, de ma vie, je ne devais oublier, 
subtil, enveloppant, voluptueux, l'aromc des 
fleurs de la montagne distillé par les fées. Je 
lui en demandai le nom, je m'en voulais embau- 
mer pour l'amour d'elle... Elle balbutia : 

« — Le nom? je ne le sais pas... C'est le par- 
fum de madame. 

« — Diable! murmurai-je, à en juger sur son 
goût, votre madame doit être une jolie femme 
et coquette de sa personne. » 

« Je compris que ma curiosité la blessait. 
Elle l'avait emprunte, ce parfum, elle l'avait 
peut-être dérobé... Et nous ne parlâmes plus de 
la madame, ni de ses fleurs. 

« Elle s'était blottie toute confuse dans mes 
bras et nous nous taisions, comme si, du silence 
et de la nuit, un souffle d'éternité avait pu tom- 
ber sur cet amour de passage, sans veille et 
sans lendemain. » 

Le général s'arrêta ici et tira une bouffée de 
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son cigare; son regard se perdit un instant dans 
l'opale de la fumée. Il semblait y rechercher le 
parfum enchanteur. 

« Et la conversation, dit Saint-Apremont, un 
diplomate toujours en quête de menues notes, 
pour un roman qu'il n'écrira jamais. 

— La conversation, reprit Normare, c'est le 
plus singulier de l'aventure; car on causa, mon 
cher Estièvre, » ajouta-t-il, en se penchant vers 
le galant agent de change. 

« Sans me croire un Adolphe, je n'ai pas la 
prétention d'être le monsieur qui ne parle jamais 
aux femmes. Or, cette fois-ci, c'est moi qui fis 
presque tous les frais de l'entretien. J'essayai 
bien d'interroger Lisette, de lui arracher les 
petits ou grands secrets de sa vie; je n'en pus 
obtenir une réponse, et ce fut elle, au con- 
traire, qui m'accabla de questions. Ma jeu- 
nesse, mes campagnes, mes aventures de guerre, 
les périls encourus, les rencontres heureuses, 
et les Allemandes blondes et les Espagnoles 
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noires, et les Italiennes plastiques et sculptu- 
> raies. Cette nuit unique se passa tout à l'envers 
des mille et une autres. Le sultan racontait et 
Schéhérazade interrogeait toujours. Mais, au 
matin, les choses, malheureusement, ne tour- 
nèrent point comme dans le livre, et l'auteur 
ne renvoya pas à la nuit prochaine la suite de 
r aventure. Un coup frappé à la porte, la voix 
de mon ordonnance : « Il est six heures, mon 
« capitaine ! » Le réveil en sursaut, le lit désert, 
le jour pénétrant à travers les persiennes et le 
vide d'un rêve évanoui. J'ouvris la fenêtre, je 
m'ébrouai dans le soleil, je m'ébrouai dans 
l'eau. Lisette était donc partie, ainsi qu'elle 
était venue, et je l'avais laissée partir, sans un 
adieu, sans un souvenir, ne fût-ce que le bou- 
quet de fleurs que j'avais fait la veille, en l'at- 
tendant. Je le cherchai, ce bouquet, il avait dis- 
paru; mon cœur se serra. Je jurai comme un 
soudard, et, sans regretter, sans regarder der- 
rière moi, mécaniquement, je descendis. Je ne 
me flattai pas d'apercevoir Lisette. Je ne vis 
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que l'affreux Béju; il m'offrit un verre de vin 
que je refusai; je lui donnai un louis qu'il ne 
refusa pas. Je le chargeai d'un remerciement 
banal à l'adresse de ses maîtres et je sautai en 
selle. 

« Êtes-vous jamais sorti d'une fête, un matin 
d'automne, dans le jour gris, sous le ciel bas, 
pataugeant dans la boue, transpercé par la pluie, 
rampant le long des murs, le collet du paletot 
relevé, la canne dans la poche, comme blotti en 
vous-même, navré de vous trouver dehors et 
cependant dégoûté de rentrer chez vous, l'appar- 
tement désert, le lit froid et la reprise monotone 
des devoirs importuns? Ainsi je rejoignis ma 
compagnie par ce matin de mai, tiède cepen- 
dant, lumineux et en joie. 

« L'ennui, que je n'avais jamais connu, était 
tombé sur moi, et, de ce jour, il ne me quitta 
plus. Je le traînai dans les énervements de la 
paix, dans l'étourdissement de la guerre qui 
recommença, dans la catastrophe de tout qui 
s'ensuivit. Je l'emportai de garnison en garni- 
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son, en Espagne, en Grèce, en Algérie. Je me 
sentais vieillir, je le sentais à l'obsession d'un 
fantôme dont je ne cherchais pas même à me 
délivrer, je le sentais à ma complaisance, à ma 
faiblesse pour un souvenir, au ridicule d'une 
bonne fortune de sous-lieutenant qui envahissait 
toute ma vie. Plus je m'éloignais de cette aven- 
ture, — la plus vulgaire du monde, au demeu- 
rant, — plus elle se poétisait avec T éloigneraient, 
et, loin de se dissiper avec le temps, le charme 
me possédait davantage. J'essayais d'en rire. 
J'étais tenté parfois de raconter mon histoire 
aux camarades, espérant que leurs railleries 
rompraient l'enchantement : je ne pouvais m'y 
résoudre, et il me semblait que j'aurais en moi 
profané quelque chose d'intime et de sacré. Le 
vieux soldat que je devenais tournait au vieux 
troubadour, au songe-creux. Je me comparais à 
Don Quichotte, avec sa Dulcinée de village, et 
j'avais beau me morigéner de toutes façons, 
secouer, à la briser, ma carcasse sur toutes 
les routes de guerre, j'étais pris, pris stupi- 
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dément, mais pris à ne m'en délivrer jamais... 

— Et vous ne l'avez pas revue, vous n'avez 
pas reçu de ses nouvelles? » 

« ... Elle connaissait mon nom, je ne savais 
pas le sien. Elle ne m'écrivit pas. J'en conclus 
qu'elle n'avait rien à me dire, a moins que... Je 
me forgeai alors toutes sortes de chimères... 
Béju l'avait épiée, Béjti s'était vengé... « Je 
« serais perdue ! » m'avait-elle dit; je prenais ces 
mots à la lettre. Vous n'imaginez pas les idées 
folles qui me traversèrent l'esprit... Si de cette 
nui! d'amour un enfant était né, si... Je me rap- 
pelais cette élégance native, cette distinction 
ingénue, cette femme de jour frétillante et sou- 
riante, cette femme de nuit si divinement amou- 
reuse et tendre, et, descendant la pente, appro- 
chant de la retraité, seul ati monde, plus que 
maître de moi-même, n'en sachant vraiment que 
faire, je rêvais d'un manoir, d'un coin de cam- 
pagne où je me réfugierais avec elle... Au sur- 
plus, je ne serais ni le premier ni le dernier à 
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finir de la sorte... Fumée que tout cela... Si je 
tentais de me rapprocher d'elle, mon roman 
glisserait dans l'ornière, se noierait dans le 
fossé; un coup d'œil, rien que le souffle de ma 
parole, une question, une réponse, et le nuage 
se dissiperait. Je n'osai pas, je différai. Enfin la 
vie m'emmenait ailleurs. Je ne repassai plus 
dans ce pays-là. 

« Il en alla ainsi pendant vingt ans, que je 
dépensai sans en retirer rien, que mes grades, à 
l'ancienneté. Il vint un jour où le gouvernement 
qui nous éclaire me jugea trop mûr pour l'Algé- 
rie et me renvoya dans mes foyers. Mes foyers! 
néant. Je débarquai à Marseille et je me retrou- 
vai, sans l'avoir cherché, sur la route que je sui- 
vais à mon retour d'Italie; le hasard le voulait, 
j'obéis au hasard. La diligence traversait le 
chef-lieu de l'arrondissement où se trouvait le 
château de 1814. Je m'y arrêtai. Une visite au 
café de Y Hôtel de la Victoire me fit rencontrer 
deux ou trois officiers en retraite. L'un d'eux me 
renseigna. Le monsieur du château avait rejoint 
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ses ancêtres dans l'émigration, la grande, celle 
dont on ne revient pas, laissant sa veuve avec tr 
deux fils, l'un de dix-sept ans, l'autre de quinze 
ans, parfaits chenapans l'un et l'autre, à l'image 
et imitation de monsieur leur père, chasseurs 
endiablés dès qu'ils avaient pu tenir un fusil et 
suivre un chien, ignorants, obscurs, ne fréquen- 
tant que des hobereaux, crapuleux, à leur façon, 
et les bourreaux de leur mère ; jaloux d'elle avec 
fureur, jaloux de son bien, jaloux de sa liberté, 
au point de la séquestrer de tous ses amis... 
« Ce qui est grand dommage, ajouta mon inter- 
« locuteur, car elle est encore belle, elle est riche I 
« et la vie lui devait une revanche... Il n'eût pas I 
« manqué d'amateurs pour la lui offrir. . . » Ainsi, 
vingt ans auparavant, sur le chemin du château, 
me parlait le paysan qui me servait de guide. 
Le monsieur en moins, les chenapans en plus 
c'était la même existence qui se continuait, et 
l'on me rapportait les mêmes choses tristes, de 
cette même femme, que je ne connaissais pas 
et dont je ne me souciais nullement. Quant à 
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I l'autre, la seule intéressante,... qui s'en inquié- 
:j tait en dehors de moi, vieille tète de bois à plu- 
i met, grognard énamouré d'une soubrette de 
i comédie? 

« Je voulus en avoir le cœur net et en finir 
1 avec cette fantasmagorie des souvenirs. Au sur- 
i plus, je devais une visite à cette dame. J'avais 
un motif, à peu près plausible, de me présenter 
chez elle et, si elle dédaignait de me recevoir, 
je rencontrerais bien une femme de service, un 
paysan, un voisin, à qui demander si Lisette 
vivait toujours et ce qu'il était advenu d'elle. Je 
louai un cabriolet et, après une heure de cahots 
sur les mauvais chemins, je me trouvai devant 
la grille, où j'avais sonné, ce soir de mai que je 
n'oubliais plus. 

« La grille était rouillée, les planches qui 
l'aveuglaient étaient pourries et entr'ouvertes, 
mais en dessus du mur les tessons de bouteilles 
semblaient renouvelés. Je tirai la chaînette qui 
grinça, la cloche tinta grêle et enrouée, et je 
sentis mon cœur, félé comme elle, battre comme 
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il ne battait jamais au temps où sa batterie eût 
servi de quelque chose. Il battait si fort la re- 
traite et la chamade, que je fus sur le point de 
tourner le pied, mais on m'ouvrit. Je donnai ma 
carte. Je contournai la pelouse et je vis, dans 
une allée formant mail, les deux chenapans qui 
s'escrimaient à pousser des boules. Ils me regar- 
daient de travers : je les trouvai laids, hargneux, 
mal bâtis, enfants d'un mariage aigri, enfants 
d hiver, mauvaise bouture de hobereau. 

« On m'introduisit dans un salon qui s'éclai- 
rait par le jardin. Je vis, assise auprès d'une 
table à ouvrage, une tapisserie à la main, une 
femme qui* certes, n'était plus jeune, mais qui 
cependant ne paraissait point vieille, à la fois 
fraîche de teint, blanche de cheveux, des yeux 
cerclés d'ombre, très bruns, à la fois pénétrants 
et doux, un regard qui touchait, tant il parais- 
sait triste, et qui troublait à la fois, tant il parais- 
sait profond, filtrant sous les longs cils qui le 
voilaient à demi. Elle se leva, petite, la taille 
demeurée très pure de forme, et line, et souple, 
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étrangement, avec beaucoup de grâce, une di- 
gnité charmante : une femme que la vie aurait 
pu tourmenter, mais quelle n'avait pas dé- 
formée. 

« Elle se rassit aussitôt, m'invitant à prendre 
place dans un fauteuil en face de sa causeuse, et 
me demanda l'objet de ma visite. 

« — Je vois bien, madame, que mon nom 
vous est inconnu. Si vous l'avez entendu un 
jour, vous devez l'avoir oublié depuis long- 
temps. » 

« Elle fit un geste vague d'assentiment. Je 
continuai ou plutôt j'essayai de continuer, 
m'embrouillant dans mes politesses banales, 
n'osant risquer la question qui me montait aux 
lèvres, et que, maintenant, je jugeais si dépla- 
cée, si ridicule, que je no trouvais plus de mots 
pour la poser. 

« — Je me suis présenté chez vous, madame, 
il y a quelques années, plusieurs années, c'était 
au printemps de 1814, oui, en 1814, il y a vingt 
ans... au mois de mai; je revenais de l'aimée 
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d'Italie où je servais. . . ce sont des circonstances 
que Ton n'oublie pas. . .je reçus un billet de loge- 
ment pour votre château... je ne pus avoir l'hon- 
neur, ce soir-là, de vous présenter mes hom- 
mages : vous étiez soutirante; et, le lendemain, 
à la première heure, j'eus le regret de partir 
sans avoir pu vous exprimer mes remerciements. 
Hier, par hasard, revenant d'Afrique, je suis 
passé dans votre voisinage; alors vous compre- 
nez, madame... » 

« A mon grand soulagement elle m'inter- 
rompit : 

« — Votre nom, monsieur, ne m'en veuillez 
pas, pouvait n'évoquer en moi qu'une impres- 
sion très vague, mais je me souviens bien de 
la visite que fit chez moi un capitaine de chas- 
seurs... trop bien même, car... je ne saurais 
vous en adresser aucun reproche... cette visite 
fut pour moi l'occasion d'un grand chagrin... » 

« Ces mots réveillèrent toutes mes anciennes 
appréhensions; toutes mes chimères se remi- 
rent à danser leur ronde extravagante. Je trem- 
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biais si fort que je ne pus articuler une parole. 
Ses yeux s'étaient baissés sur son ouvrage où 
dormaient ses mains fines et blanclies; elle 
poursuivit, avec une nuance d'effort : 

« — Puisque vous avez gardé une mémoire 
si fidèle de cette visite, vous vous souvenez 
peut-être d'une jeune fille, ma femme de cham- 
bre, qui m'excusa près de vous de ne point 
vous recevoir et qui, si je ne me trompe, vous 
servit à souper, mon mari étant absent et ayant 
emmené son valet de chambre? » 

« Ces mots déjà entendus, [cette maison où 
j'avais passé et, depuis, tant vécu par le rêve, 
les sons, les objets, tout réveillait en moi les 
impressions anciennes. Tant d'années s'étaient 
écoulées depuis lorsî Tout me redevenait pro- 
che, familier, vivant. J'allais m'écrier : « Lisette ! 
Léonieî » mais il me parut qu'elle avait insisté 
sur ces mots : « ma femme de chambre », avec 
une ironie légère, et je me tus. Elle poursuivit : 
« — Eh bien, monsieur, ^ette jeune fille 
avait inspiré au jardinier du château une pas- 
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sion lamentable. Elle refusa de l'épouser. Il la 
prit en haine et, pour se venger d'elle, il l'ac- 
cusa — ici un instant d'hésitation — il l'accusa 
d'avoir accepté un rendez- vous dans votre 
chambre. Je la défendis de mon mieux. C'était 
ma sœur de lait, la compagne de ma jeunesse, 
de ma solitude, très digne, par son attache- 
ment, de l'affection que je lui portais. Mais cet 
homme avait capté la confiance de mon mari. 
M *** ne voulut rien entendre et chassa la 
pauvre fille. 

« — Ah! madame, m'écriai-je gauchement, 
si j'avais su î 

« — Si vous aviez su, monsieur, vous n'au- 
riez pu, permettez-moi de vous le dire, rien 
faire qu'une maladresse. Les affaires de cette 
sorte ne se traitent que par le silence... Léonie 
m'a quittée, mais je ne l'ai point abandonnée, 
elle s'est mariée, bien mariée, elle est heureuse. 

« — Et, murmurai-je, confondu de ce dénoue 
ment si naturel, mais si imprévu pour moi, et 
vous l'avez revue? 
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« — Non, monsieur; mes fils ont hérité <le 
l'aversion de leur père envers elle. Ils ne me 
permettent pas de la recevoir. 

« — Ils ne vous permettent pas? » 

« Ce mot m'avait échappé inconsidérément ; 
j'en ressentais de l'embarras. Elle se leva. Je 
compris que la conversation était finie. 

« — Je suis sensible à votre visite, monsieur, 
reprit-elle, et je vous remercie; mais je n'ose 
vous dire : au revoir! Nos chemins sont trop 
éloignés l'un de l'autre. » 

« La voix se voilait; mon cœur se mit à 
battre le rappel, rappel d'impressions très ten- 
dres et très poignantes. Lesquelles? Rappel de 
si peu de chose et de si loin... Rien, peut-être, 
que l'émotion, quand on n'est plus jeune, de ces 
seuls mots : Autrefois et adieu. 

« Elle me tendit la main, je m'inclinai pour y 
déposer un baiser. Alors je me sentis frémir de 
la tête aux pieds. De la soie de ses cheveux 
blanchis montait vers moi, enveloppant et sub- 
til, l'arôme unique, l'arôme inoubliable de la 
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nuit de printemps. Je la regardai dans les 
yeux, elle devint Même; je pris sa main. 

« — Le parfum de madame! murmura-t-eile, 
défaillante. Vous ne l'avez donc pas oublié... » 

« Et, avec ce parfum, tout l'effluve des sou- 
venirs, les délices remémorées tant de fois, 
tant de fois désirées, imaginées, je les sentais 
présentes; la tendresse me remontait au cœur, 
les baisers me remontaient aux lèvres... lime 
sembla que je sonnais la fanfare, la fanfare de 
Téternel amour. Ni mes cheveux blancs, ni ma 
moustache grise ne me contenaient plus. J'étais 
jeune, je l'adorais, je mettais ma vie à ses 
pieds. 

« — C'est vousl Je vous ai toujours aimée... 
Cet amour m'a possédé tout entier. Il absorbait 
ma vie. Je me croyais fou. Mon cœur vous avait 
devinée... Et, maintenant, vous êtes libre, rien 
ne nous retient, ni l'un ni l'autre... Laissez-moi 
cette main. » 

« Elle la retira doucement, très doucement. 

« — Non, dit-elle. Je ne puis, ce serait mal. 
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Je ne mérite pas ce bonheur. J'ai fait une faute, 
je la dois expier, et d'autant plus que je ne puis 
m'en repentir. . . J'appartiens à mes fils... J'ai 
ité très malheureuse, je le serai davantage... 
mais, grâce à vous, j'ai un passé... Bénie soit la 
pensée qui vous a ramené ici... et m'a permis de 
vous dire adieu!... 

« — Est-ce possible! m'écriai-je. . . Je vous 
ai tant aimée sans vous connaître, et mainte- 
nant. . . 

« — Maintenant? dit-elle, vous ne me recon- 
naîtriez plus. » 

Honfleur, octobre 4904 — août 1905. 
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I 

LA RANÇON 

On les avait surnommés Brumaire et Fruc- 
tidor, à cause des fameuses journées où ils 
avaient joué un rôle très obscur, qu'ils se plai- 
saient à rappeler. De leurs véritables noms : 
Colmiche (Léandre-Anatole), de Ganapville, et 
Bourdigalier (Constant), de Saint- Gatien-des- 
Bois. Désignés l'un et l'autre comme volontaires 
par leurs communes respectives, en 1792, ils 
avaient, depuis lors, constamment fait la 
guerre : il y en avait partout et toujours. Col- 
miche sur le Rhin, où il contribua, de toute la 
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force de ses dix doigts crochus et de toute la 
robustesse de ses épaules, à l'évacuation du 
Palatinat; Bourdigalier sur les Alpes et dans 
l'Apennin, où il avait sécularisé, dans la mesure 
de ses moyens, nombre de couvents. Ramenés 
dans l'Ouest, ils bataillèrent, Colmiche contre 
les brigands de Bretagne et Vendéens, Bourdi- 
galier contre les brigands du Bocage et chouans 
de basse Normandie : l'un avait fusillé Charettc 
et l'autre Frotté. Depuis, ils avaient parcouru 
tant de kilomètres, envahi et réquisitionné tant 
de peuples divers qu'ils embrouillaient leurs 
campagnes et leurs cantonnements. Le monde 
leur apparaissait comme une carte de géogra- 
phie sur laquelle on aurait répandu l'encrier; 
plus d'habit d'arlequin ni de coutures coloriées, 
rien que du noir, partout et uniformément, des 
pays dévastés et des noms illisibles. Quelques- 
uns seulement émergeaient de leur mémoire, 
pour des raisons qui n'avaient rien de glo- 
rieux. Colmiche se souvenait de Torres-Vedras, 
parce que le nom sonnait étrangement à ses 
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oreilles et qu'il était parti de là pour les pon- 
tons anglais. Bourdigalier citait Smolensk et 
Stoudianska, qui, dans sa bouche, sonnaient 
formidablement, ainsi que des jurons exotiques. 
Sur les pontons, Colmiche perdit l'œil gauche 
dans un duel aux lames de couteau, emman- 
chées de lattes en bois; Bourdigalier laissa son 
pied droit gelé, retour de Russie, à Dantzig, 
d'où il rapporta une jambe de bois. Après quoi, 
on les mit tous les deux en retraite, Colmiche 
avec les galons de sergent et Bourdigalier avec 
ceux de caporal. 

A ne tenir compte que de leur énergie, ils 
3 auraient mérité, l'un et l'autre, Fépaulette, et 
ï maintes fois; mais ils avaient panaché leurs 
états de service de trop d'actes de maraude et 
3 d'indiscipline, trop souvent rétrogradé dans le 
i rang et trop souvent frisé le conseil de guerre, 
j pour atteindre un sort plus brillant. Colmiche, 
) évadé, vint s'échouer à Honfleur; il y rencontra 
[ Bourdigalier, né dans les environs, et ils asso- 
cièrent leurs pensions et leurs rancunes de gro- 

1 
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gnards, méconnus de leurs chefs et de la des- 
tinée. 

Ils touchaient à la cinquantaine, très verts 
encore, mais prodigieusement ébranchés et tor- 
dus, comme de vieux arbres qui ont essuyé 
beaucoup de tempêtes, dont les racines sont 
tenaces, le tronc noueux, mais dont l'écorce 
s'écaille et dont les branches, au printemps, 
bourgeonnent comme une peau malade. Avec 
l'âge, l'origine paysanne de Colmiche s'accu- 
sait. 11 bedonnait et semblait en tirer vanité, 
cambrant les reins, le cou court, sanglé de crin, 
très apoplectique; les cheveux clairsemés, rou- 
geauds et rétifs, ramenés sur les tempes, les 
jours de barbe; le reste de la semaine, les joues 
en brosse à buffleteries; de gros favoris em- 
broussaillés, à la Kléber; la bouche lippue, 
bouche en four, ébréchée à déchirer les car- 
touches et déchiqueter le biscuit; l'œil perdu 
quasi clos par la poussière grasse, l'autre enfoui 
sous les sourcils, en vrille et vairon : un satyre 
à l'étable, estropié, non repu : « un méchant 
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bonhomme », disaient les gens du pays. Bour- 
digalier, de loin, marquait moins mal; de près, 
plus redoutable, de l'allure, mais la mine féroce 
et renfrognée, bâti en hauteur, cheveux à l'or- 
donnance, moustache hérissée; brossé, bou- 
chonné, au « dessous-de-pied », à sa bonne 
jambe, très tendu; l'autre, sa jambe de bois, 
cirée, reluisante, en botte de gendarme, et qui, 
à chaque pas, se dressait comme une massue : 
épouvantail aux enfants qui refusaient d'avaler 
leur médecine, un ogre retraité en croquemi- 
taine; une complexion de fanatique. 

Colmiche, beau parleur, orateur normand 
disert, sentencieux, mettait en scène ses récits, 
dialoguant, mimant; il lisait : le Citateur de 
Pigault-Lebrun, le Curé Meslier, le Moniteur Offi- 
ciel, journal de l'Empire, et il s'en était fait un 
répertoire de brocards impies, de polissonne- 
ries, de lambeaux de proclamations, harangues 
et textes de décrets, passant pour se connaître 
en lois et, par atavisme, tournant sa ruse de 
guerre à la chicane campagnarde et sa figure 
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de soldat épaté à la tête d'homme de loi, qui est 
la vanité des paysans de Normandie. Un petit 
verre de calvados, offert à propos au café, ou, 
même, sur les bancs de la jetée de bois, quand 
on y prenait un air de soleil, et Colmiche enton- 
nait l'histoire, toujours variée en ses épisodes, 
de son évasion des pontons, et, de préférence, 
la journée de Fructidor, sa journée à lui, au 
moins autant qu'à ce Marseillais de Barras et à 
ce geignard de La Revellière-Lépeaux. 

« Je servais dans les canonniers. Le citoyen 
général Augereau, envoyé par Bonaparte afin 
de défendre le Directoire exécutif et les libertés 
publiques, réputé d'ailleurs et passé duc de Cas- 
tiglione pour ses talents militaires et ses vertus 
républicaines, nous fit prendre les armes, dans 
la nuit du 17 au 18, sur l'esplanade des Tuile- 
ries, près du pont tournant où les hussards 
de Besenval sabrèrent le peuple, l'an I er de la 
Liberté. C'est moi qui ai tiré le célèbre coup de 
canon à poudre qui donna le signal de la jour- 
née, appelé les patriotes et jeté la terreur dans 
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l'âme des Clichyens. Je me tenais, avec ma 
pièce, devant le ci-devant château, alors temple 
des lois et asile sacré du législateur, quand les 
damnés ci-devant, élus par dol et surprise, et se 
prétendant représentants du peuple, vendu par 
eux, se présentèrent aux guichets, exhibant 
leurs cartes et médailles. Ils réclament leur 
entrée, afin de décréter contre le peuple. Je 
leur montre l'écriteau sur la porte : « Lisez, 
« que je leur dis, si vous savez lire : Liberté, 
« Égalité, Fraternité; porte close I Les traîtres 
« n'entrent pas ici. Passez au large. » Ceux qui 
se rebiffent, on les coffre, et ils vont rejoindre 
les suspects, arrêtés à domicile; leur président 
Pichegru, l'ex-conquérant de la Hollande, main- 
tenant délivrée et république batave ; le citoyen 
Barthélémy, foutriquet de diplomate, qui avait, 
en l'an III, endoctriné le comité des thermido- 
riens et signé honteusement la paix avec Co- 
bourg, un traître qui voulait rendre le Rhin aux 
Allemands. On les enferma dans des cages ainsi 
que des hôtes curieuses. Je lus commandé à la 
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barrière, toujours avec ma pièce, afin de conte- 
nir la populace des brigands ameutés, tandis 
que les hussards serraient de la pointe les brail- 
lards qui couraient après les voitures, et en 
route pour un Sinnamari! Hommes à talents! 
voilà votre sort, leur déclare le Directoire exé- 
cutif : ils voulaient ramener Louis XVIII, son 
ventre et toute la contre-révolution; on les a 
emmenés à la Guyane; ainsi finirent les com- 
plots tramés contre chacun de vous, citoyens, 
concluaient nos Directeurs épurés, contre vos 
droits les plus chers, contre vos propriétés. 
Citoyens, respectez les propriétés. » 

Arrivé là, Colmiche pleurait. Il ne pouvait 
prononcer sans fondre en larmes ces mots sa- 
crés : liberté, propriété, vertu, divinités mysté- 
rieuses de son Olympe, un et indivisible, de 
vieux révolutionnaire refoulé dans une défroque 
de grognard. 

Bourdigalier, taciturne, monosyllabique, ne 
se complaisait point aux détails. Il affirmait en 
bloc, en phrases rompues, d une voix rude et 
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9èche f voix de réquisition, d'exécution, de visites 
domiciliaires et de pied de mur. Sa journée, 
c'était le 18 Brumaire de l'an VIII, la journée 
de Saint-Cloud, quand il battit le tambour, sur 
l'ordre de Murât, lors de la fameuse charge 
aux avocats, sicaires des Anglais, assassins de 
Bonaparte, ce qui le fit passer tambour-maître 
et l'amena à commander, plus d'une fois, le 
roulement dans la plaine de Grenelle et à porter, 
faute de tambour, la lanterne, la nuit de Ventôse 
an XIII, dans le fossé de Vincennes, à côté de 
Savary. 

« Le brigand, je veux dire le Bourbon, récla- 
mait un confesseur. Voyez-vous, un billet de lo- 
gement tout droit au Paradis. La République ne 
délivre pas de ces passeports-là, lui dit Savary; 
va-t'en voir si j'y suis. — Un b... à poil! aujour- 
d'hui duc de Rovigo : et qui ne l'a pas volé. » 

Impies à tous crins, encore plus que soudards, 
crédules comme des enfants du peuple, farcis 
de légendes, superstitieux comme des sauvages 
et, pour finir, fétichistes de Napoléon, ne se 
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consolant point de n'avoir pu lui porter ce qui 
leur restait de membres et de sang. L'imagina- 
tion hantée de complots, de débarquements, 
ainsi que d'autres Font de sorciers, de fantômes 
ei de sabbats. Les mauvais plaisants, au caba- 
ret, s'amusaient à les faire monter, comme on 
dit; ce n'était pas malaise. 

« Votre Empereur s'est fichu de vous; il 
vous a pris votre oui, votre jambe et vous laisse 
s uis le sou, maintenant que vous ne lui êtes plus 
bons à rien, trop tannés pour la chair à canon; 
et lui, que vous avez porté sur le pavois, il se 
goberge avec ses ducs, ses nobles, il épouse une 
archiduchesse, la nièce de l'Autrichienne, il se 
prétend le neveu de Louis XVI et le cousin de 
tous les tyrans couronnés; comme s'il n'y en 
avait pas assez, il en fait de sa propre main, de 
sa propre famille. 

— Eh bien, quoi ! s'écriait Colmiche ; des 
comtes, des barons, des ducs, des rois, est-ce 
que ça me gêne; des nobles au choix, j'en veux 
l>ien: c'est de l'aristocratie que je ne veux pas, 
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des ci-devant, qu'on n'a pas vu monter et qu'on 
ne sait pas pourquoi ils sont en haut de l'esca- 
lier quand le peuple reste en bas. Demandez au 
brave Lefebvre, il vous répondra par des N. .. 
de D. . . , et Masséna, l'enfant chéri de la victoire, 
par des j... f... Voilà la noblesse de Napoléon, 
la vraie, la bonne, des enfants du peuple, partis 
de rien, comme vous. Avec de l'instruction et 
de la conduite, nous aurions pu en être, comme 
les camarades : encore on n'en demandait pas 
tant, à qui risquait sa peau. Voyez Bidard, il 
n'était pas fichu de signer son nom, et le voilà 
baron, de la charge de cavalerie de Wagram, 
avec trois mille livres de rente sur le Grand- 
Livre, sa pension et les tours de bâton de la 
remonte, à Évreux... Des nobles! voulez-vous 
juger de la différence?... Les autres n'avaient 
qu'un mot à la bouche : leurs pères ; plus on 
remontait loin, plus ça se perdait dans la nuit 
des temps et de l'obscurantisme ; moins ils en 
avaient fait par eux-mêmes, plus ils se rengor- 
geaient dans leurs quartiers... quartiers d'hiver, 
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où l'on bat la semelle, où l'on ne fiche rien... 
Leurs pères! paraît que dans ces classes-là il 
leur en fallait plusieurs... Dans le peuple, il 
suffit d'un seul. . . La nature et l'égalité. . . Voilà. . . 
Et pour l'archiduchesse, ça. vous impose, parce 
que vous êtes encore dans les anciennes idées... 
vous ne comprenez pas... c'est la Révolution, 
monsieur, en chair et en os et sur ses deux 
pieds ... L'Empereur rosse le beau-père, c'est 
Wagram; il emporte la fille, c'est sa part de 
prise... Mais cette vieille archibéte de Kaiserlik 
me l'aurait donnée, à moi qui vous parle, sa 
Phigénif, comme dit M. de Fontanes, si j'avais 
tant seulement eu la capacité de me faire empe- 
reur et de le battre... à la place de l'autre... 
C'est toute l'armée française quia épousé Marie- 
Louise, monsieur, et le dernier soldat a eu son 
morceau de peau d'archiduchesse. 

— Mais, reprenait le bourgeois, ou le commis 
voyageur, comment accommodez-vous ensem- 
ble Napoléon, que vous adorez, et Robespierre, 
que vous vénérez tant? 
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— Et vous, monsieur, révérence parler, 
votre bon Dieu et ses saints... Robespierre, 
c'était la vertu; Napoléon, c'est la gloire. Et 
c'est la même cbose : une et indivisible, la répu- 
blique et le peuple. Je le sais, pour l'avoir 
entendu dire par des personnes qui le savaient. 
Napoléon, dans sa jeunesse, était du parti de 
Robespierre, Robespierre l'avait distingué et 
Napoléon l'a regretté, et il ne permettait pas 
qu'on en dise du mal, pas plus que de Clovis, 
que du Comité de Salut public et de tous sos 
prédécesseurs. Si les réacteurs n'avaient pas 
lâcbé Robespierre, en Tiiermidor, Napoléon 
l'aurait fait. . . 

| — Duc? 

— Non, monsieur, mais pape... 

— Et vous lui auriez baisé sa mule », con- 
cluait Bourdigalier. . . 

Le printemps de 1814 les vit agités, soup- 
çonneux, sinistres; ils montaient la garde de- 
vant les cafés, à l'arrivée du facteur, se préci- 
pitaient sur ses pas, arrachaient la Gazette, se 
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rencognaient au fond de la pièce, défendant 
leur papier comme un chien l'os qu'il ronge; 
Colmiche lisait, Bourdigalier jurait. Napoléon 
toujours vainqueur, les étrangers avancent tou- 
jours, et toujours des trahisons, les émigrés en 
serre-file, les Bourhons dans les fourgons, 
comme en 92... Le comte d'Artois en Lorraine, 
le duc d'Angoulème dans le Midi... On allait 
revoir toutes les misères... Il faudrait, la nuit, 
hattre les mares à grands coups de gaules, pour 
empêcher les grenouilles de chanter sous les 
fenêtres des nobles... 11 faudrait suivre les pro- 
cessions... Ils erraient le long des grèves, scru- 
tant la mer, guettant un débarquement des Iles 
(1 Angleterre, flairant la bande de Georges, la 
machine infernale de Saint-Rejon. 

« Chacun a le droit de leur courir sus et de 
leur tordre le cou, disait Bourdigalier. 

— Constat d'identité : deux citoyens, d'un 
civisme reconnu, loi de Brumaire an III, décla- 
rait Colmiche, qualité d'émigré reconnue, porté 
les armes contre la République, jugé, cou- 
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damné, exécuté sans désemparer, dans les 
vingt-quatre heures. . . 

— Hors la loi ! » concluait Bourdigalier. 

Un soir d'avril, comme ils battaient le marais 
de Pennedepie, dont la plage ensablée leur 
paraissait particulièrement suspecte et favorable 
aux atterrissements nocturnes, le crépuscule 
tombant, la grève déserte, ils furent abordés par 
un particulier qu'ils ne connaissaient pas. Une 
manière de paysan, sournois, mielleux, cafard, 
dont la « mine de bedeau » n'était certes pas 
faite pour leur inspirer confiance. Mais l'homme, 
insinuant et tenace, les connaissait bien, lui, et 
il sut les prendre, louant leur vigilance, leur 
patriotisme, leur haine des Bourbons, des émi- 
grés, des chouans et des Anglais. Il sut trouver 
le mot de passe qui leur fît dresser les oreilles, 
les fit se poser au port d'armes, l'un à droite, 
l'autre à gauche, se penchant vers lui, quêtant 
de l'œil et s'assurant que nul ne pouvait les voir 
ni les entendre. Alors, se faisant de sa main 
un cornet* de crainte que le vent n'emportât 
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ses paroles, l'homme leur confia son secret : 
Louis XV111 était attendu; cette nuit même, 
il débarquerait à la marée de neuf heures... 
Rien à craindre... Tous les douaniers étaient à 
la guerre; des Anglais l'amèneraient dans un 
canot... Et lui, l'homme, serait là pour le rece- 
voir et le conduire dans la propriété de son 
maître, tout prés de la gifèVe, aux Pavillons, où 
Louis XVIII passerait la nuit et la journée du 
lendemain; ses amis Viendraient le chercher en 
voiture, la nuit suivante. 

« Car il est si gros et si lourd, ajouta l'homme, 
qu'il ne serait pas capable de se remettre en route 
tout de suite. Il faudra qu'on le couche en arrivant. 

— Compris, dit Bourdigalier. Nous lui servi- 
rons de valets de chambre. 

— Minute, dit Colmiche, et l'escorte. 

— Moi tout seul, reprit l'homme. 

— Suffit, dit Bourdigalier. Nous l'attendrons 
au passage, et à la mer ! 

— Non, dit l'homme, la grève n'est pas sûre, 
quelque rôdeur n'aurait qu'à passer, et le bateau 
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qui l'amènera pourrait accoster de nouveau... 
J'aime mieux aux Pavillons... 

— Une oubliette? demanda Colmiche. . . 

— Approchant, répondit l'homme. Laissez- 
moi le conduire et l'installer. . . Pas de voisins, 
nuit noire, vous ne serez pas dérangés... Je vous 
le livre; le reste vous regarde. 

— Le mur, dit Bourdi palier. 

— Un instant, reprit l'homme. Comment le 
reconnaîtrez-vous ? 

— Vous nous le désignerez. 

— Sans doute, mais qui prouvera que je ne 
vous trompe pas? 

— Pas ta mine, suppôt de sacristie. 

— On ne fait pas sa mine, sergent. Mais j'ai 
prévu le cas. » 

Il tira de sa poche et déploya une méchante 
estampe anglaise, en couleur. Dans l'obscurité 
baissant, les deux soudards distinguèrent, tant 
bien que mal, sur les indications de l'homme, 
un personnage très gros, assis devant une table. 

« Voyez, disait l'homme, ces jambes enflées, 
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il a la goutte, il ne peut supporter les bottes, 
il ne porte que des guêtres... Jl écrit... Vous 
ne le distinguez pas? Regardez de plus près. La 
plume dans la main... Le nez, le fameux nez 
des Bourbons et, au bas de l'image, ce qui est 
écrit.. . 

— Je ne peux pas bien lire, dit Colmiclie. 

— Je lirai pour nous... suivez les lettres : 
Louis, Stanislas, Xavier de Bourbon... comte 
de Lille . . . » 

Ils écarquillèrent les yeux. L'homme replia 

son image. 

« Va pour le signalement, dit Colmiche; mais 
vous devez avoir un mot d'ordre ? 

— Plusieurs. J'allais y venir, sergent... Vous 
direz : France, il répondra : Et Champagne. 
Vous reprendrez : Vous venez de Londres? Il 
répondra : Par la mer. Vous reprendrez : Vous 
êtes le seigneur de ce lieu? Il répondra : Et de 
tout le pays alentour. 

— Entendu! déclarèrent les soudards. Allons 
chercher nos armes 
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— Sans oublier la lanterne, » ajouta Bourdi- 
galier, toujours obsédé de Vincennes. 

Rendez-vous fut pris pour onze heures du soir, 
dans un sentier qui remontait de la grève au 
chemin de Ronfleur à Villerville. 

A dix heures et demie, en avance, les sou- 
dards s'y trouvaient, en attirail de guerre, les 
fusils en bandoulière, les sabres au côté et des 
crosses de pistolet à portée de la main dans les 
poches de leur redingote. Ils entendaient, tout 
près d'eux, la mer rouler sur les galets. Deux 
heures se passèrent. 

« La mer baisse, dit Colmiche. Ti doit avoir 
débarqué. . . 

— A moins que l'homme ne se soit fichu de 
nous. » 

Ils se remirent en faction. Une ombre s'ap- 
procha. 

« Qui va là? 

— Ami, répondit la voix de l'homme de la 
grève. 

— Affaire manquée? dit Colmiche. 
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— Au contraire... Tout est en ordre. .. mais le 
débarquement s'est fait un peu plus loin : à la 
pointe de Cricquebœuf, près du four à chaux... 
et comme il marche mal, sur ses grosses pattes 
molles, impotent comme il est, nous sommes 
arriv és plus tard aux Pavillons. 

— En route î » dit Bourdigalier. 

Le chemin très couvert, très tortueux, sui- 
vait, un bon temps, le lit de la rivière. On 
barbotait dans l'eau. Les soudards tempêtaient 
et sacraient, n'aimant pas à se mouiller les 
pieds. 

« Je n'en ai qu'un, dit Bourdigalier ; je ne 
veux pas m'enrhumer de celui-là. » 

Plus loin, ce fut pire. La jambe de bois but- 
tait, dans l'obscurité, contre les racines. On 
grimpa, on traversa une haie, on marcha dans 
un bois et l'on déboucha sur une terrasse, au- 
dessus d'un verger. A droite et à gauche, deux 
masses noires : c'étaient les Pavillons, ailes d'un 
château dont le corps principal ne fut jamais 
bâti. A l'un de ces pavillons, au rez-de-chaussée, 
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une fenêtre éclairée jetait sur le verger une 
traînée de lumière. 

« Il est là 1 dit l'homme, à son bureau; il écrit, 
comme dans son portrait que je vous ai mon- 
tré... Vous le reconnaîtrez tout de suite, on ne 
peut s'y tromper... Je vous ai promis de vous 
le livrer. . . Il ne se méfie de rien. . . Il est à vous.. . » 

Là-dessus, il disparut... Les deux soudards 
ne songèrent ni à le rappeler, ni à le suivre. Au 
surplus, ils allaient bien voir. 

Ils descendirent dans le verger par un plan 
incliné très glissant, tapissé de mousse. Les 
herbes encombraient les allées du verger, étouf- 
fant le bruit des pas. Ils arrivaient devant la 
fenêtre, qui n'avait point de rideau, et, se tenant 
en dehors du rayon lumineux, ils se penchèrent, 
appuyés sur leurs fusils. 

Ils distinguèrent une sorte de salon; sur les 
panneaux blancs de la boiserie se dessinait un 
énorme bureau à auvent et à galerie; un flam- 
beau à trois branches, avec abat-jour, éclairait 
un homme obèse, le dos rond, affaissé plutôt 
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qu'assis dans son fauteuil, les joues flasques, 
une perruque à tresse. Devant lui, des papiers 
déployés qu'il feuilletait d'une main, tandis que, 
de l'autre, il tenait son binocle. Il paraissait 
déchiffrer avec peine, se redressait, se baissait, 
prenait des notes, compulsait, traçait des lignes. 
« C'est lui! dit Bourdignlier. 

— Je reconnais le nez, dit Colmiche, mais je 
ne vois pas les guêtres. 

— Les jambes sont cachées sous le bureau, 
fit observer Bourdigalier. Entrons. » 

Colmiche avança de son pas mat d'homme 
gras, sur l'herbe détrempée. La jambe de bois 
de Bourdigalier se heurta contre les marches du 
seuil. Ils poussèrent la porte. Derrière son bu- 
reau, l'homme ne pouvait les voir. 

« C'est vous, Benoît? » dit-il. 

Il déposa ses papiers et releva la tête. Les 
deux soudards étaient à ses côtés, vision des 
temps sinistres, des visites domiciliaires et de 
la guerre des chouans. Celait un homme de 
sang-froid. Il essaya de se lever. Ses jambes 
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refusèrent le service. 11 poussa un long soupir, 
comme suffoquant, mais sur sa large face blême 
nul signe de terreur, du calme au contraire, et 
une dignité singulière. 

« Qui êtes-vous? Que voulez-vous? 

— Vous devez vous en douter, répliqua Col- 
miche. Mais n'appelez pas, ce serait inutile. 

— Je m'en doute, répondit le vieillard. 

— Et puis, repartit Colmiche, cela simplifiera 
les formalités. 

— Quelles formalités? 

— D'abord, le mot. France... » 

Le vieillard, après un moment de surprise, 
répondit : « Et Champagne. 

— Vous venez de Londres. 

— Par la mer. . .' 

— Et vous êtes le seigneur de ce lieu. 

— Et de tout le pays alentour... 

— Ça y est, dit Bourdigalier. » 
Colmiche continua d'interroger. 
« Votre nom? 

— Louis-Stanislas-Xavier Lecomte. 
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— Le comte de quoi ? 

— Ah!... Vous savez? » dit l'homme, que ces 
questions déconcertaient singulièrement... Il 
répondit : « Lecomte de Lille, c'est à cause... 

— La cause, dit Bourdigalier, nous nous en 
lichons. 

— Le fait, reprit Colmiche. Vous êtes émigré. 

— Je n'ai jamais menti. J'ai émigré. 

— Vous avez servi chez les alliés, fait la 
guerre à la République... 

— Servi chez les alliés, jamais... iaitla guerre 
à La République, oui, et dans ce pays même, 
avec Frotté... mais, depuis lors... 

— Depuis lors, ça a continué* dit Colmiche. 
Mais nous n'avons pas besoin d'en savoir davan- 
tage. Complice de Frotté, vous avez encouru 
les mêmes peines. Vous allez les subir... 

— Sans désemparer, interrompit Bourdiga- 
lier. 

— De quel droit? s'écria le vieillard. 

— Du droit de tout le monde ! déclara Col- 
miche. 
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— Du droit de hors la loi ! ajouta Bourdiga- 
lier. 

— Hors la loi certainement, affirma Colmielie 
qui avait préparé son discours et qui tenait à 
ses judicatures de bas Normand. Mais, par la 
loi aussi. » 

Et, tout d'une haleine, il récita, accumulant 
les mots, embrouillant les textes, confondant 
les articles : 

« Loi de Brumaire an VI : tout émigré con- 
vaincu d'avoir porté les armes contre la Répu- 
blique... » Il appuya : « une et indivisible — et 
qui rentre sur le sol de ladite... sera immédiate- 
ment appréhendé au corps... l'accusateur public 
appellera des citoyens d'un civisme reconnu, au 
moins deux... 

— Présent! » articula Bourdigalier. 
Colmiche poursuivit : 

« S'ils affirment l'identité, l'accusé, reconnu 
émigré, sera condamné, jugé et exécuté dans 
les vingt-quatre heures, sans recours de demande 
de cassation. .. 
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— Et sans phrases ! » ajouta Bourdigalier, qui 
trouvait le temps long et les formalités inu- 
tiles. 

Le vieillard les écoutait, imperturbable, les 
dévisageant de ses petits yeux perçants, hau- 
tains, quasi goguenards, encore que cet inter- 
rogatoire tournât au tragique. 

« Vous êtes peut-être tout simplement deux 
coquins, dit-il, et vous n'en voulez qu'à ma 
bourse... Quant à ma personne, vous voyez 
bien que la goutte me travaille et que je ne puis 
pas bouger... Vous êtes maîtres de moi, vous 
êtes armés, je ne le suis pas... Mais je ne vous 
laisserai pas vous moquer de moi de la sorte... 
La mort soit, pas le ridicule... Je la connais 
votre loi <le Brumaire, je la connais mieux que 
vous... vous n'êtes ni le gendarme, ni l'accu- 
sateur public, que je sache... Des citoyens 
d'un civisme reconnu... il se peut... Mais c'est 
le juge qui condamne et non les citoyens à 
civisme... 

— Si vous la connaissez si bien, déclara Col- 
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miche, assez décontenancé tout de même, c'est 
pour l'avoir enfreinte. . . 

— Je ne le cache pas. Mais elle est tombée 
avec les gens qui l'ont faite... 

— Je la ramasse, dit Bourdigalier. Con- 
cluons. » 

Colmiche, grotesque en sa pose de magistrat 
terroriste, ajouta : 

« Plus d'observations. Le temps marche. Vous 
étiez en train d'écrire. Achevez. Vous avez cinq 
minutes pour mettre ordre à vos affaires. » 

Le vieillard tenait sa main blanche et grasse 
sur les papiers, une bague brillait à l'annulaire. 
L" homme eût paru imperturbable si la plume 
n'avait légèrement tremblé entre ses doigts. 

« Mes affaires sont en ordre, au moins en ce 
qui vous concerne, répondit-il avec un sourire 
singulièrement ironique. Ainsi vous êtes décidés 
à m'assassiner... 

— Exécuter, déclara Bourdigalier. 

— Vous me laisserez au moins faire mes 
prières... 
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— Faut-il aller chercher le curé de Pennede- 
pie? demanda Bourdigalier. 

— Vous aviez cinq minutes pour vos affaires, 
dit Colmiche, vous les aurez pour vos pate- 
nôtres. 

— Pas une de plus, pas une de moins », 
dit Bourdigalier. Il se mit à compter sur ses 
doigts. 

Le vieillard essaya encore, mais vainement, 
de se lever. Alors, tirant de son gilet une croix 
de Malte, il la plaça devant lui, joignit les 
mains, les yeux fermés, les lèvres marmot- 
tantes. 

Colmiche veillait, les regards tournés vers le 
verger. L'aube pointait, très pâle, à travers 
les bourgeonnements des pommiers. Le vieil- 
lard rouvrit les yeux, remit la croix dans son 
gilet. 

« Je suis prêt. 

— On va vous lier les mains. 

— Faites. » 
Ils les lièrent. 
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« Alors, c'est ici, à cette place, que vous pré- 
tendez me tuer. 

— Ce ne serait pas régulier, déclara Golmiche. 
Il faut un mur. 

— Et une lanterne, interrompit Bourdigalier. 

— C'est, répartit le vieillard, que je ne suis 
pas sûr de me tenir debout. 

— On vous prêtera un fauteuil, comme h 
Charette. 

— Vous voulez dire d'Eibée, dit le vieillard 
i i >ujours imperturbable. 

— Brigand pour brigand, le nom ne fait rien 
i à l'affaire. 

— Soit! » 

Et comme ils s'approebaiont, pour le soulever 
sous les épaules, il les regarda, tour à tour, bien 
en face et, les dévisageant : 

« Pourquoi ces simagrées? cette parodie de 
justice? Vous voyez bien que je n'ai pas peur. 
Je suis vieux. J'ai affronté la mort bien des 
fois... Mais, si c'est à mon argent que vous en 
voulez, vous perdez votre temps... vous ne le 
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trouverez pas... C'est cette canaille de Benoît ïc 
qui vous a conduits ici... Il vous a parlé d'un 
trésor... moi seul connais la cachette... Benoît î< 
m'a trahi... Débarrassez-moi de lui, et je vous 
ferai la part large... Que vous a-t-il promis : dix I 
mille francs, vingt mille francs? 

— Ni vingt mille louis, ni un rouge liardî 
s'écria Colmiche. Vous pouvez garder votre s 
argent et le secret de votre cachette. Nous ne 
mangeons pas de ce pain-là. Nous sommes des 
soldats, nous avons servi sous la République 
et sous l'Empereur. Le pillage soit, droit de la 
guerre... mais tuer pour voler un Français, 
même émigré, jamais... Pour ce qui est de votre 
Benoît, au point où nous en sommes, on peut 
se dire ses vérités : il vous a trahi, c'est lui qui 
vous a dénoncé et livré... Qu'il en veuille à votre 
cassette, c'est probable. . . nous autres, nous n'en 
voulons qu'à votre personne, à votre soi-disant 
Majesté, et nous voulons débarrasser l'Empereur 
et Roi d'un prétendant qui ne travaille que pour 
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— Ah çà! s'écria le vieillard, qu'est-ce que 
vous me chantez là. Pitt est mort et Cobourg 
est loin... Un prétendant? Quel prétendant? Je 
n'en connais qu'un, Louis XVIII. .. 

— Farceur! dit Colmichc, et le comte de 
Lille, qu'est-ce que vous en faites? » 

Le vieillard respira longuement; il y eut 
comme une éclaircie sur son visage, et très 
goguenard : 

« Je devine. Vous êtes les dupes de ce coquin 
de Benoît. Pour qui me prenez-vous? 

— Pour ce que vous êtes . . . Louis XVIII . . . di ( 
roi de France et de Navarre... dit le comte de 
Lille, en personne, chair et os... 

— Malheureux! vous alliez commettre un 
crime inutile. Je me nomme, en effet, Louis- 
Xavier-Stanislas, pour être né le même jour 
que le prince... Lecomte est le nom de mon 
père et Delille celui de ma mère... Et je suis dit 
Lecomte de Lille parce que mes infirmités me 
font ressembler au... » Il allait dire : au roi, il 
se reprit : « au prétendant » . 
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Les deux soudards se lançaient l'un à l'autre 

o 

des reg-ards effarés, en même temps, et féroces. 
Le vieillard vit leur trouble et continua : 

« Vous n'avez pas à vous méfier de moi, je 
suis incapable du moindre mouvement. Allez au 
pavillon d'en lace et voyez ce qu'y fait le sieur 
Benoît. Si vous n'êtes pas convaincus, vous 
pouvez me fusiller à votre guise. 

— Allons! » dit Bourdigalier, brutal, mais 
simpliste. 

Colmiche, plus sceptique, le suivit en grom- 
melant. 

Dans le demi-jour, le pavillon dressait ses 
murs délabrés, ses volets clos, à demi déchaus- 
sés, sa porte ouverte. Ils entrèrent : dans le 
plancher disjoint, une trappe,'d'où sortait l'extré- 
(réinifé d'une échelle. Colmiche descendit; Bour- 
digalier, à l'affût, se tint près de la trappe, le 
fusil armé. Une lanterne, posée à terre, éclairait 
trèj distinctement Benoît, qui travaillait à une 
étrange besogne. Dans le sol, jalonné de petites 
branches de bois rejointes par des fils en figures 
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de géométrie, il piochait, suant et gémissant. 

Il ne l'entendit approcher que quand Colmiche 
fut à deux pas de lui. Et, se redressant, s'es- 
suyant le front, appuyé sur sa pioche : 

« Eh hien, c'est fait ? 

— Crapule, dit Colmiche, tu t'es f... de nous. 

— Citoyen, je vous jure... 

— Et le trésor, dont tu ne nous parlais pas! 

— Le trésor, c'est vrai... mais je pensais que, 
pour des héros comme vous, ces choses-là ne 
comptaient pas... Tout pour l'honneur et pour 
le salut puhiic... Mais, si vous y tenez, je suis 
prêt à partager avec vous... Donnez-moi seule- 
ment un coup de main... 

— Le voilà, le coup de main, » dit Colmiche; 
et d'un coup de pistolet il Té tendit mort. 

« Maintenant, dit Colmiche, en rejoignant 
Bourdigalier, en retraite. . . 

— Mais le vieux ? 

— 11 avait raison; il est vivant et il garde son 
trésor, ça doit lui suffire. 11 en sera quitte pour 
la peur. 
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— Il nous dénoncera. 

— Il est trop malin pour cela. Benoît paiera 
pour tout le monde... En tout cas, filons... » 

Ils rentrèrent sans avoir fait de mauvaises 
rencontres, assez inquiets toutefois de leur 
équipée. 

Ils apprirent, le lendemain, que les fermiers 
des Pavillons, en venant le matin visiter leurs 
bêtes, avaient trouvé les pavillons ouverts : 
Benoît tué, dans la cave de l'un; le propriétaire, 
M. Lecomte, connu sous le sobriquet de Le- 
comte de Lille, ligoté, à demi mort devant son 
bureau, papiers en désordre, encrier renversé. 
Il semblait sous le coup d une apoplexie; un 
docteur, cherché en toute hâte, arriva juste à 
temps pour le saigner. Quand il revint à lui, 
Lecomte raconta que, rentré dans la nuit, secrè- 
tement et afin de rechercher une cassette en- 
fouie par lui avant son départ, son régisseur, 
Benoît, l'avait abandonné, qu'il avait été assailli 
par deux hommes, dont il n'avait pu discerner 
les figures, les complices de Benoît, sans doute. 
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Benoit, sur les premières indications de son 
maître, avait commencé le travail. Ses com- 
plices l'avaient tué, selon toute vraisemblance, 
pour ne pas avoir à partager avec lui. 

Quoi qu'il en tût. un fait certain se dégageait 
de l'affaire. Le sieur Lee ointe était émigré, non 
rallié : on l'arrêta. Avec le sang-froid qui ne 
L'avait pas abandonné un instant, il réclama 
l'apposition des scellés sur ses pavillons et la 
constitution d'un séquestre. Peu de jours après, 
l'Empire étant tombé, il fut mis en liberté sur 
l'ordre du gouvernement provisoire. Il rentra 
légalement dans sa propriété, rctrou va sa cas- 
sette et quitta le pays, où il ne reparut plus. 

Quant aux deux soudards, nul ne les inquiéta, 
sauf un particulier qui se présenta à leur domi- 
cile et s'informa minutieusement de leurs noms, 
prénoms et qualités. La visite ne laissa pas de 
les préoccuper, mais ils se rassurèrent bientôt. 
Un matin, le facteur de la poste leur remit à 
chacun une lettre chargée : elle contenait un 
titre de rente viagère de 200 livres. 
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« C'est le vieux, dit Bourdigalier. 

— La rançon, dit Colmiche. 

— Alors on peut l'accepter. 

— Légalement .. il était de bonne prise... et 
pour émigré. .. sûrement... D'ailleurs nous avons 
signé le reçu au facteur... et nous l'avons débar- 
rassé de sa canaille de Benoît. Il l'avait promis. . . 

— ( l'est juste, un homme n'a que sa parole. . . 

— Et un homme en vaut un autre. Allons 
boire à sa santé. » 
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Un soir d'hiver qu'ils étaient à leur cabaret : 
Le veau </ui tète, sorte de bouge dans les ruelles 
qui entouraient le clocher de Sainte-Catherine, 
la retraite sonnée, les autres buveurs rentrés 
chez eux. l'hôtesse dormant dans l'arrière-bou- 
tique, cave, cuisine et taudis, Colmiche dit, 
d'un ton mystérieux : 
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« Il paraît qu'il va y avoir des lettres de 
rémission. 

— Qu'est-ce que ça? demanda Bourdigalier. 

— Des lettres du Roi, par quoi il vous remet 
tout ce qu'on a fait, blanc comme neige... 

— Ça ferait notre affaire. 

— Je te crois ! On aimerait à finir en dou- 
ceur, sans cour prévôtale, ni autre. Il y a tou- 
jours cette bète d'histoire des Pavillons qui me 
tracasse. . . 

— D'où tiens-tu cette nouvelle? 

— Du petit bossu, le clerc de Legras, l'huis- 
sier. 

— Il ne s'est pas fichu de toi"? 

— Il n'oserait pas. D'ailleurs il m'a montré 
la chose, couchée par écrit dans le journal de 
son patron, le Drapeau blanc. 

— Tu as lu ce torchon-là? 

— Tu es bête. Il n'y a pas de sot journal, il 
n'y a que de sottes nouvelles. 

— Et qu'est-ce qu'il faut faire pour obtenir 
ces lettres? 
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— Comme qui dirait une confession générale, 

— C'est un billet de confession, alors, que le 
Roi nous donne; moi, je n'en mange pas. 

— Manière <le parler, Bourdigalier. Tu vois 
la calotte partout. Il s'agit tout bonnement de 
raconter ce qu'on a fait dans toutes les circons- 
tances. Le petit bossu écrira sous notre dictée... 
Ça lui fera un joli dossier... car il ne faut rien 
oublier. Si on omet un seul fait, on a beau 
obtenir rémission pour les autres, pour celui-là 
on est condamné. 

— Diable! ce ne sera pas facile, dit Bourdi- 
galier; et tout, même les maraudes, tours de 
bâton et bagatelles? 

— Oui, tout, répondit Colmicbe... Tel le 
Palatinat quand on évacuait les codions, révé- 
rence parler, les servantes, jusqu'aux chevilles 
des portes et aux vis des serrures... 

— Et les couvents, renchérit Bourdigalier. 
les couvents dans les Apennins, tonnes et 
moines éventrés, nageant dans le sang- et dans 
le vin. 



BRUMAÎRK 1 : T FRUCTIDOR 



133 



— Et les femmes qu'on péchait à la ligue, 
dans les marais d'Albufera. .. 

— Ali! l'Espagne, on s'en est donné. » 

Et ils partirent, rouillant dans le pêle-mêle de 
leur mémoire, comme dans une hotte de chif- 
fonnier, des lambeaux d'anecdotes, encadrées 
de détails décousus, loques sinistres, litanies 
abominables de soûleries, de pillages, brutalités 
bêtes, sans couleur, sans relief, les ordures de 
la guerre, hideuses en elles-mêmes, et qui n'ont 
d'intérêt que par le talent d'un Jacques Callot. 

Leurs aventures représentaient l'épopée, 
comme le tombereau des balayures représente 
la ville, ses élégances et ses chefs-d'œuvre. Col- 
miche narrait, s écoutant avec eomplaisance ; 
il s'interrompait afin de reprendre baleine, de 
s'humecter le gosier, mais, de la main, il se 
réservait la parole. Bourdigalier l'éperonnait, 
s amusant de sa faconde 

A la fin, Colmiche s'arrêta : 

« J'ai la tête vide, tu me laisses parler tout le 
temps. 
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— Moi ! ce sera court. . . un mot. 

— Lequel? 

— Tout... j'ai tout fait, quoi! 

— C'est vite dit. Mais le petit bosco l'a assuré, 
il faut les circonstances... 

— Les circonstances? J'ai jamais eu d'imagi- 
nation, moi ! Il n'y en avait pas de circonstances. 
On arrivait on ne sait comment, les choses se 
passaient on ne sait pas pourquoi, on s'en allait 
et on ne se rappelait rien. ... 

— Pas môme la bataille de Wagram? 

— Ah! Wagram. dit Hourdigalier. . . grande 
journée, deux empereurs, un archiduc, cinq 
maréchaux «le France... Nous avions été pris, 
par surprise, par derrière... Le lendemain 
L'archiduc nous fit défiler devant lui. « Beaux 
hommes, qu'il dit », qu'on « les rhabille ». On 
nous rhabilla, en kaiscrliks , bien entendu. 
Alors, il nous passe en revue et nous invite à 
prêter serment à l'Autriche. « Mazctte, que nous 
dîmes, nous ne « mangeons pas de ce pain-là. 
— Alors, « qu'il dit, qu'on les déshabille ». On 
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nous fit rentrer dans nos uniformes, des hail- 
lons, la misère. A la paix, l'Empereur nous vit 
passer. « Qu'est-ce que ces sacripants-là? qu'il 
« dit. — Des prisonniers. — Je n'aime pas les 
« prisonniers. — Sire, que nous lui dîmes, c'est 
« l'archiduc , » et nous racontâmes l'affaire. 
« Alors, qu'il dit, c'est différent, qu'on les rha- 
« bille. » Et on nous rhabilla, Sa Majesté dai- 
gnant nous reprendre à son service... Mais, 
ajouta Bourdigalier, ça n'est pas une histoire à 
rémission . 

— Non, dit Colmiche. . . Restent les femmes. . . 

— Les femmes, reprit Bourdigalier .. . place 
nette, reste rien... 

— Vieux vampire, tu en as forcé plus que tu 
n'en as séduit! 

— Ni l'un, ni l'autre. » dit Bourdigalier 
devenu morose. Sa jambe de bois se trémous- 
sait , nerveusement , cognant les pieds de la 
table : 

« Ne plaisante pas là-dessus. Colmiche. Ça 
tournerait mal. 
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— On se fâche, on a tort. Alors, mon bon* 
homme, plus d'embêtements que de plaisir..! 
Tu n'as donc jamais été amoureux? 

— Au contraire, répondit Bourdigalier, en 
faux bourdon., 

— Au contraire de quoi? demanda Colmiche. 

— Au contraire de l'agrément pour soi. Quand 
on est amoureuA. elles ne veulent pas de vous, 
elles vous envoient geindre ailleurs.. . L'homme 
qui Leur plaît, c'est celui qu'elles ne connaissent 
pas, qui passe, qui ne reviendra jamais.. . 

— Ça, c'est vrai, dit Colmiche. Tu t'y connais 
mieux que tu n'en as L'air... Je vois La chose... 
Tu étais celui qui reste; moi, mon bonhomme, 
j'étais celui qui passe » 

Il lit claquer sa Langue, et chantonnant : 

Le jour venu, grande daine ou grisette, 
On se quittait sans haine et sans effroi. 
Chaque soldat portait dans sa musette 
Sa couronne de roi... 

« En ai-je fait de ces pèlerinages de Compos- 
telle à l'armée de l'amour ! Je rendrais des points 
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au Juif-Errant, et, retiens ça, jamais de vio- 
lence, rien que «les paroles, «les paroles sucrées, 
tou jours les mêmes... « Jamais «le plus jolie que 
« vous... »; à toute extrémité, la promesse du 
mariage... « Personne ne me connaît; avec moi, 
« pas de scandale... je m'en vais demain matiu, 
« et nous nous marierons au retour... ». histoire 
de ménager leur vertu et pudeur... C'est comme 
la justice, les femmes, faut des formalités... 

— Jamais amoureux, interrompit Bourdi- 
galier? 

— Jamais le temps, répondit Colmiche... Le 
rappel battait : en avant, marche! Les yeux à 
quinze pas devant soi... Défense de se retour- 
ner... Rien «le tel que le tambour... Les souve- 
nirs s'envolent comme les moineaux sur le pas- 
sage de la troupe . . et c'est heureux ! sans quoi 
j'aurais pu sauter le pas et faire la bêtise, une 
fois au moins. . . 11 y a longtemps, «lans les pre- 
miers temps de la guerre. Ce n'était pas qu'elle 
fût, comme on dit, un riche morceau de femme, 
mais mignonne, et gentille, mais gentille... 



138 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



c'était, à un endroit dit la Haye-Pesnel, sur la 
route de Granville, quand on y poursuivait la 
déroute des chouans... 

— Tu dis... La Haye-Pesnel! 
- Je dis : La Haye-Pesnel. 

— Continue, je t'écoute. 
Un gros village. On s'y logeait au jugé et 

premier occupant. J'avise une maison cossue 
qui avait l'air abandonné. Je cogne, on parle- 
mente; je m'explique, on m'ouvre. Une fille 
m'ouvre, fraîche, douce à croquer, timide, inno- 
cente, et comme éblouie par le panache. Je 
m'informe; ses patrons sont partis, elle est 
seule au logis. « Je vous y tiendrai compa- 
gnie ». que je lui réponds. Elle prend peur, je 
la rassure, cajole et endoctrine... Une inno- 
cente, que je te répète... J'y allais du mariage, 
comme tu penses, le cas où jamais... et si 
j'étais resté seulement le temps des papiers et 
du citoyen maire... mais je partis ... J'étais pris 
cependant... je lui écrivis... elle ne me répondit 
pas. . . 
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— Elle ne savait peut-être pas écrire, fît 
observer Bourdigalier. 

— Probable... et puis elle n'était pas native 
de cet endroit-là. . . » 

Bourdigalier agitait les lèvres comme sous 
l'afflux d'un discours qui ne pouvait pas sortir. 
A la fin : 

« La Haye-Pesnel, que tu as dit? 

— Près de Gran ville... Qu'est-ce que <;a te 
fait?... Tu n'as jamais été de ce côté-là... 

— Non. dit Bourdigalier. Moi, c'était à Saint- 
Gatien-des-Bois, mon pays natal, à deux lieues 
d'ici. . . je n'y étais pas revenu depuis la levée des 
volontaires... On nous ramena du Rhin, j'eus 

une permission, j'allais voir ma défunte mère 

car mon père... je ne l'ai jamais connu... 

— C'est donc ça, s'écria Colmiche, que tu 
m'as toujours fait l'effet d'un ci-devant.. . 

— Ci-devant! dit Bourdigalier... 

— Tu ne sais donc pas que sous la tyrannie 
tous les bâtards étaient réputés nobles. C'était 
pour cela qu'il y en avait tant. .. 
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— De nobles ! 

— Non de bâtards. Achève ton histoire. 

— Elle est courte et pas gaie. Je retrouve là, 
je disais Saint-Gatien-des-Bois, une fille que 
j'avais connue avant la guerre, et à laquelle 
j'avais fait un brin de cour, sans succès d'ail- 
leurs... J'en tenais toujours pour elle... Une 
brunette aux yeux bleus. 

— Une brunette aux yeux bleus, que tu dis? 
demanda Colmiche. 

— Je dis : une brunette aux yeux bleus. . Il 
n'y en a pas tant dans le pays. Et triste... et 
sensible à en pleurer... mais pas à mon endroit. 
N'importe, je lui offris de l'épouser, toul de 
suite, et pour de bon. Elle ne voulut rien 
entendre. Alors au moment de partir... 

— Le bon moment, interrompit Colmiche, l*> 
Chant du départ : 

La victoire, en chantant. . 

— Ça n'est pas pour l ire, reprit Bourdiga- 
lier. Elle me dit : « Mon pauvre Constant, 
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« pourquoi vous brûler le sang, je vous estime, 
« vous êtes un bon soldat. Je ne suis pas 
« une femme pour vous. Je ne suis pas ce 
« que vous pensez. Si ce n'est que la chose 
« qui vous tourmente, nous ne nous rever- 
« rons peut-être jamais, je no vous la refuserai 
« pas. » 

— (JU est-ce que je te disais? 

— Ça me fit deuil de savoir qu'elle n'était 
plus toute neuve et qu'un autre avait été plus 
avantagé que moi. Mais ce qui est passé est 
passé. Je l'aurais au moins, à moi, à moi tout 
seul, dans l'avenir. « Nous nous marierons tout 
« <lr même, que je lui dis. » Alors elle m'avoua 
qu'elle était enceinte. Colmiche, tu vas me trai- 
ter d'imbécile, de poule mouillée. Je lui dis : 
« Ça m'est égal. Je prendrai l'enfant et nous 
« serons père et mère. Vous verrez que je vaux 
« mieux que l'autre qui vous a abandonnée, et 
« vous me donnerez votre amitié. — Vous 
« l'avez », qu'elle me dit et nous partîmes... 

— Mariés? 
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— Non, sur cet article-là, pas moyen de la 
persuader. C'était une fille à vertu. « Ça ne se 
« peut pas », qu'elle répondait toujours. 

— Elle t'a lâclié, je vois ça d'ici... 

— Pas du tout, reprit Bourdigalier, fidèle et 
suivante, tel un caniche... et s'inquiétant le long" 
des routes après l'armée... mais toujours triste, 
Colmiche, pas heureuse et plus souvent battue 
que caressée. 

— Je vois la chose. Tu en avais assez. 

— Plus souvent, mais j'en étais jaloux. Je 
m'étais figuré que, quand je l'aurais avec moi, 
je ne penserais plus à l'autre : j'y pensais tout 
le temps, quand j'étais auprès d'elle... puis, le 
dos tourné, je ne songeais plus qu'à elle... si 
chétive, ses fatigues, sa misère... Je revenais en 
tendresse, je la voyais souffrir .. sa position... 
ma folie me reprenait... je voulais savoir son 
nom, à cet autre. Histoire de m'expliquer avec 
lui, si on se rencontrait. Bouche close, alors je 
la battais. 

— Tu avais raison, c'était ton droit... 
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— Un jour, je la battis tant, qu'elle tomba 
sans connaissance. 

— Mais sans avouer. Oh! les rosses de 
femmes ! 

— J'eus peur de l avoir tuée... j'ouvris son 
corsage pour lui donner de l'air... j'aperçus sur 
son cou un petit grain de beauté que je n'ai 
jamais pu voir sans pleurer... Je la ramassai, 
je la dorlotai; trop tard... le major vint, un 
brave homme, il n'y put rien... Elle accoucha 
d une petite fille et mourut. » 

Colmiche était devenu pensif : 
« Un petit signe sur le cou, que tu dis? A 
droite ou à gauche?. . . 

— A gauche! qu'est-ce que ça te fait? 

— Ça me fait, s'écria Colmiche cramoisi, ea 
me fait que c'était la mienne, la mienne, la jolie 
fille de la Haye-Pesnel, la brunette aux yeux 
bleus... il n'y en a pas deux... Tu m'as pris ma 
place. 

— Ta place, s'écria Bourdigalier en se dres- 
sant sur sa jambe de bois qui craqua sous l'ef- 
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tort. Ta place! tu n'avais qu'à l'occuper, ta 
place. . . 

— Et L'enfant, <lif Colmiche; il n'était pas * 
moi. L'enfant? Qu'est-ce que tu en as fait, d 
l'en fan I ? 

— Je l'ai élevé, «lit Bourdigalier. 

— Mon enfantl ma fille) répétait Colmiclie, 
subitement attendri. 

— Tu m'embêtes, à la fin, avec ton enfant! 

— Je L'ai pourtant fait, dit Colmiche. 

— Et moi je l'ai ramassé, enveloppé, nourri, 
grâce à La cantinière qui lui a donné le sein en 
même temps qu'au sien. 

— Brave femme 1 lit Colmiche qui sanglotait. 

— Il est saaûl, » marronna Bourdigalier. 
Mais Colmiche n'était qu'humecté. Bourdiga- 

Lier reprit : 

« Eh bien, puisque c'est ton enfant, écoute la 
fin de l'histoire. Quand on fut renvoyé dans 
l'Ouest, au temps de l'armée d'Angleterre, je 
L'ai ramenée à Saint-Gatien-des-Bois, la petite, 
je l'ai mise en pension chez des paysans. 
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— Je t'en tiendrai compte, dit Colmiche. 

— Pour régler ce compte-là. il faudrait autre 
chose que de l'argent, et de l'argent, d'ailleurs, 
tu n'en as pas plus que moi. 

— Tu abuses, Bourdigalier. 

— Je finis. Je la revis encore une fois entre 
deux campagnes : elle promettait, jolie comme 
sa pauvre mère, mais pas aussi douce, un 
caractère. . . 

— Le mien! dit Colmiche. Mon sang! 

— Parlons-en! une blonde, un teint de rose, 
i un petit bec à bécots, un nez effilé et des yeux, 

des yeux de mauve. . une petite mouette de nos 
> côtes. . . 

— Et de la conduite ? 

— Pour ça, je n'en pouvais pas juger, tou- 
jours sur les grandes routes. Quand je revins 
avec ma jambe de bois, ce fut pour apprendre 
la nouvelle... Elle s'en était fait conter par une 

; espèce de misti flore. . . un hobereau du voisi- 

I nage... qui avait épousé une vieille fille, afin de 

m se dispenser du service... un bel homme, du 

i o 



146 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



reste, bien tenu, s'expriniant bien, enjôleur... 
Je n'ai fait qu'un saut, je l'ai provoqué d'une 
paire de claques; sur le terrain, au pistolet, à 
cause de ma jambe de bois. Je l ai tué raide. 

— Et la petite?... 

— La petite m a fait une scène. « Je voi 
« bien, qu'elle me criait, que vous n'êtes pa 
« mon père. Est-ce que ça vous regardait? » J 
l'ai ramenée ici, de gré ou de force. Mais, ça n' 
pas été pour longtemps. Elle m'a glissé de 
mains... Cette fois, avec un militaire. Ils on 
lilé. chacun de son côté, lui en Allemagne, o" 
il est mort, à ce qu'on m'a dit; elle à Rouen . 
où elle fait la vie. 

— Elle y est encore? demanda Colmiche. 

— Je n'en sais rien, » répondit Bourdiga 
lier. Et, féroce : « Si tu veux le savoir, informe 
toi. C'est ta tille, au surplus, ce n'était pas 1 
mienne... J'ai fait ce que j'ai pu... Ce n'est pa 
ma faute, si je n'ai jamais eu l'oreille de 
femmes » 

Les larmes coulaient sur ses joues tannées 
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Colmiche suffoquait, la face congestionnée, des 
sanglots secouant sa bedaine. 

« C'est vrai, dit-il. Tu ne lui devais rien. Ce 
n'était pas ta fille. » 

Bourdigalier se leva, chancelant. Colmiche 
serra dans ses bras le long corps décharné de 
son camarade. La jambe de bois, affolée, vacil- 
lait sur le pavé. Quand ils purent articuler une 
phrase : 

« Cependant, murmura Colmiche, si tu avais 
su que c'était moi, l'autre... qu'elles étaient à 
moi, la mère comme la fille... qu'est-ce que tu 
aurais fait, dis-moi, Bourdigalier? 

— J'aurais fait la môme chose, Colmiche. 

— Bourdigalier, dit Colmiche, tu es un 
homme. Tu vaux mieux que moi. » 

Et bras dessus, bras dessous, titubant l'un sur 
l'autre, ils s'allèrent coucher. 



Ilonfleur, septembre 1905. 
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On parlait de Godoy. de Potemkine et autres 
princes d'alcôve. 

« On a beau médire de Napoléon, (it observer 
un des convives. De son temps on n'arrivait pas 
par les femmes. 

— A l'armée soit, mais dans la politique? dit 
un autre. 

— A l'armée même, dit Touronde, le fameux 
peintre de panorama de Champaubert. 

— Vous ne connaissez des exemples ? 

— Un seul suffit... Le mien... J'étais colonel 
à Waterloo, je serais passé général comme un 
autre. Le difficile avait été de décrocher le grade 
de sous-lieutenant et j'y suis arrivé. 

— Par les femmes? 
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— Par les femmes, non! par une femme. I 
est vrai qu'elle n'a pas fait exprès, ni moi non 
plus. 

— Ne fais pas le modeste, interrompit Lutotte, 
son camarade d'atelier chez David. A vingt ans, 
quand il entra au service, pris par le sort, c'était 
un Apollon, avec l'intelligence en plus... Et il 
a posé l'ensemble dans plus d'une académie. 
Vas-y de ton aventure... elle doit être un peu 
raide. 

— Elle l'est passablement », dit Touronde. 

« Un matin nous étions de garde aux Tuile- 
ries. Je prenais l'air, en bonnet de police, sur 
un banc de bois, devant le pavillon de Flore, 
quand je vis un carrosse s'arrêter devant la 
porte du petit escalier; un monsieur en descen- 
dit, en habit brodé, un portefeuille rouge, chiffre 
doré, sous le bras. Au lieu d'entrer au château, 
il se dirigea vers la porte, y jeta un coup d'œil 
de maître, nous inspectant de la tête aux pieds; 
il fit appeler l'officier de service, ils échangèrent 
quelques mots, puis il s'éloigna à petits pas. 
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L'officier me fit signe d'approcher, et, de façon 
à ne pas être entendu de mes camarades : 

« — Touronde,, me dit- il, vous voyez ce 
monsieur-là, suivez-le et faites ce qu'il vous 
dira. » 

« Il ajouta tout bas : 

« — Le général Savary, duc de Rovigo, mi- 
nistre de la police. 

« Bigre! me dis-je. Quel méfait aurais-je 
bien commis? » 

« Mais ma conscience était bien nette, et, 
d'ailleurs, je n'avais qu'à obéir. En quelques 
enjambées, j'eus rejoint Savary. Je francliis la 
porte, je montai le degré à sa suite, nous enfi- 
lâmes un corridor très noir, puis un autre degré 
si sombre qu'il y fallait des lumières en plein 
jour, et, de passage en passage — du diable, si 
j'aurais pu m'y reconnaître — je me trouvai 
dans un petit vestibule très bas, très obscur, en 
présence du fameux policier, l'homme de con- 
fiance de l'Empereur. Je me mis en position. Il 
me toisa. 
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« — Votre nom ? 
« — Touronde, Eugène-Hector. 
« — Votre profession? 
« — Sergent. 

« — Je sais, mais avant de servir? 
« — Artiste peintre, monseigneur, élève a 
l'atelier du baron David 

« — Alors vous voua y connaisse/ 
« — En peinture, monseigneur? 
« — Non, en femmes. 
« — Du goût, monseigneur... 
« — Et de l'étude? 

« — Autant que j'ai pu, monseigneur. 

« — C'est bon. Écoutez et ne cherchez pas à 
comprendre; d'abord ce serait inutile, et, à nous 
souvenir ensuite, ce serait dangereux. Entre les 
deux vous n'aurez pas à vous plaindre, et, si 
l'on est satisfait de vous, vous vous en trouve- 
rez bien. Vous allez m attendre ici. Quand je 
serai ressorti, vous compterez cinq minutes, 
puis vous entrerez dans la pièce que voici. Une 
fois entré, vous fermerez rapidement la porte, 
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et vous mettrez la clef dans votre poche. Là 
vous trouverez une personne qui paraîtra fort 
étonnée et. sans doute, très fâchée de vous voir. 
Elle vous demandera des explications, vous ne 
lui en donnerez pas. Elle criera peut-être comme 
toutes les oies du Capitole; vous n'en tiendrez 
pas compte. Pour le reste, ce que le cœur vous 
en dira. Figurez-vous que vous êtes en Espagne, 
•lans un couvent, et qu'il y a ville prise... pillage 
et ce qui s'ensuit. .. Après quoi, vous l'inviterez 
à se retirer par où elle sera venue, c'est-à-dire 
par une autre porte; vous sortirez, vous, par 
celle-ci, vous aurez soin de la refermer derrière 
vous, et vous m'attendrez dans cette pièce, où 
*e recevrai votre rapport. » 

« Là-dessus, il frappa d'une façon particu- 
*ère, on lui ouvrit et il entra. 

« Je ne me cassai pas la tête à creuser l'aven- 
ure. Il me parut qu'elle ne tournait pas préci- 
sément au tragique. Je restai debout près de la 
porte. J'entendais deux voix qui dialoguaient, 
très vivement, dans la pièce voisine. Il me sem- 
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bla que l'on frappait, que quelqu'un entrait. 
Une voix très particulière, une voix dont je 
n'oublierai de ma vie l'accent, une voix basse,ic 
timbrée, qui vous pénétrait au fond, dit, trèsé* 
distinctement, scandant les mots et comme 
s'adressant à une personne un peu éloignée : 

« — Dites qu'elle attende ! » 

« Puis le dialogue reprit, sans que je puisse 
rien distinguer. La voix profonde semblait irri 
tée et tenait la parole plus longtemps que l'autr 
On l'interrompit encore et, du même ton que 
tout à l'heure, mais avec plus d'impatience : 

« — Dites qu'elle se déshabille. » 

« La conversation recommença un bon quart 
d'heure, puis la porte s'ouvrit et un homme 
passa, un petit gros, en militaire. Il marchait 
si vite, la pièce était si mal éclairée, je me 
tenais en position, c'est-à-dire que je regardais 
sans voir... Savary suivait. Il me sembla que le kl 
militaire me désignait du doigt. Il riait d'un 
rire qui n'était pas très rassurant. 11 disparut 
dans l'escalier. Savary se tourna vers moi, 1 
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loigt sur la bouche. Je comptai cinq minutes, 
'entrai sans faire de bruit, je fermai la porte, 
r je mis la clef dans ma poche. Alors. . . 
— Alors! demandèrent les convives. 
« Alors, reprit Touronde, j'exécutai la eon- 
« signe, et trois quarts d'heure après je me retrou- 
vais en tenue militaire, dans le vestibule, où 
Savary m'avait ordonné de l'attendre. Je n'at- 
tendis pas longtemps. Tl arriva, s'assit sur un 
pliant, moi debout devant lui, la main au bon- 
onet de police, naturellement. 
« — Tout s'est bien passé ? 
« — Pour le mieux, monseigneur. 
« — Détaillez. Vous êtes entré, qu'avez-vous 
■vu? 

« — Une nuque blonde, monseigneur, et l'en- 
b vers de la Vénus de JVIédicis. 
« — Que faisait-on? 

« — On était appuyé sur le bureau, monsei- 
gneur, et l'on farfouillait, vivement, dans les 
tiroirs, dans les papiers... On y allait avec tant 
''d'ardeur qu'on ne s'aperçut pas de ma pré- 
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sence... Je toussai... on se retourna... un petit 
air? et on s'enfuit vers la pièce voisine dont la 
porte était ouverte .. Je vis que l'on tenait u 
papier à la main... En deux bonds, je franch* 
la porte que l'on s'efforçait de refermer su 
moi... Je la repousse vigoureusement, je me 
trouve dans une chambre à coucher... On 
pris, mais on tenait toujours le papier à la 
main, faute de corsage où le cacher... Je m'em- 
pare de la main, l'autre main me griffe... je les 
tords toutes les deux... 

« — On crie, dit Savarv. 

« — Non. monseigneur, pas un cri, pas un 
mot... mais des muscles, mais des ongles, mais 
des serres, une souplesse de serpent... on se 
débat... j'étrems... le papier me reste... un peu 
froissé, un peu déchiré, mais entier... Je n'avais 
pas les mêmes raisons que la personne d'en 
être embarrassé... je le mets en sûreté dans ma 
poche... et le voici. » 

« Savary le prit et, sans le regarder même, 
me dit : 
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« — Continuez. 

« — Alors... comme il y avait eu bataille et 
que le terrain me restait... j'en ai profité. 
« — On s'est indigné? 

« — Je ne puis pas m'en vanter... Le papier 
confisqué, on s'est apaisé... ;i croire qu'on avait 
passé toute sa vie à étudier les lois de la 
guerre... Enfin je lui ai dit : « Madame, il faut 
« vous en aller comme vous «Mes venue. » Sur 
quoi on a fait des manières, on ne voulait pas 
se rhabiller devant moi... J'ai tenu bon... j'ai 
vu, aux ingrédients, que j'avais eu affaire à 
une personne cotée... On a profité de ma con- 
fusion, pour prendre de l'ascendant, on m'a 
questionné ; motus. On m'a offert de l'ar- 
gent : bouche close. On m'a menacé. Je l'ai 
regardée bien en face et je lui ai dit : « De 
« qui, madame? je n'ai rien h craindre. » Je l'ai 
doucement poussée vers la porte. Elle m'a traité 
de goujat et m'a donné l'assurance de son 
dédain. Elle avait repris, avec l'habit, ses airs 
de grande dame et elle a filé aussi Gère que 



160 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



si elle sortait d'une audience de l'Empereur. » 
« Savary me pinça l'oreille et me dit : 
« — J'aurai soin de vous; mais d'ici à quel- 
que temps Paris ne vous vaut rien. » 

« Le lendemain, je reçus mon brevet de sous- 
lieutenant et ma feuille de route pour l'armée 
d'Illyrie... 1 

— Et tu n'as jamais revu la dame? 

— Jamais. 

— Ni cherché à savoir? 

— Si agréable que fût l'aventure, elle est de 
celles dont on n'aime pas à se vanter... Et puis, 
jusqu'à la fin, je suis resté loin de Paris... 

« J'avaneais en grade, à mesure que je prenais 
pins de distance... mais, longtemps après, une 
bonne dizaine d'années après, j'avais repris ma 
profession première et je me trouvais en visite 
dans l'atelier de Gérard. Il travaillait alors au 
sacre de Charles X. Nous nous amusions, avec 
d'anciens camarades de l'atelier de David, à 
reconnaître les tètes: il y en avait du Sacre de 
l'Empereur, bien entendu; ilyen avait de la Dis- 
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tribution des A ig les. et même du Jeu de Paume : 
entre une femme, plus jeune, qui n'av ait jamais 
dû être jolie, mais qui gardait du charme, de la 
physionomie , de la distinction surtout et de 
l'esprit, de l'esprit... pas sympathique, mièvre, 
maigriotte — mais irritante, des restes d'une 
sensihilité qui avait dû, autrefois, lui donner un 
diable de montant, une bonbonnière h sucreries 
acides... Elle était suivie de tout un cortège de 
diplomates, de pairs de France, qui venaient 
voir leurs portraits. « C est, me dit un ami, la 
« femme d'un conseiller d'Etat qui occupait un 
« emploi dans la maison de l' Empereur. . . Son fils 
« fait des chansons. » La conversation tomba, 
naturellement, sur les tableaux. Comme les 
femmes portaient mieux les toilettes et les 
hommes l'habit de cour! Ce n'était plus la 
pompe de David, quand toutes les femmes 
avaient l'air de Sabines enlevées et tous les 
hommes de pompiers aux bains froids... Et de 
là^ on partit pour médire de l'autre temps, de 
l'Empereur, de sa famille, de ses sœurs, de sa 
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Cour, de sa personne surtout. C'était à qui le 
trouvait le plus parvenu, le plus mal élevé ; ils le 
connaissaient bien, ils l'avaient tous servi, et ils 
s'en vantaient, afin d'en médire davantage, avec 
plus d'autorité. La dame renchérissait sur tout le 
monde. « Un homme, disait-elle, avec des airs de 
« Main tenon, se juge par ses relations avec les 
« femmes. Voyez Louis XIV, voyez Alexandre 
« notre Roi, enfin; mais lui, un brutal, sans édu 
« cation, sans délicatesse, des galanteries d 
« caserne, et si l'on avait le malheur de s'en 
« montrer froissée, des vengeances de soudard. » 
Et elle raconte, à l'appui de son jugement, une 
aventure arrivée, assure-t-elle, à l'une de ses 
amies, dame du palais, comme elle. Il paraît 
(jue l'Empereur l'avait remarquée et le lui avait 
fait dire. « Il le lui avait dit lui-même, plus 
« d'une fois, car on l'avait traînée à l'apparte- 
« ment secret. » La conteuse ne disait pas qu'on 
l'eût traînée par les cheveux, mais, au ton du 
récit, l'histoire tournait au martyre. . . Pulchérie, 
Perpétue... Mais voici où l'affaire se corse. Sa- 
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vary, qui jalousait toutes les influences et sus- 
pectait tous les dévouements, dénonça la dame 
et, du même coup, son mari, qui occupait une 
haute fonction au ministère delà guerre. 

« Il s'en allait clabaudant qu'elle recevait le 
comte de Tchernichef, qu elle n'avait pas de 
secrets pour lui, le plus galant homme du monde 
et l'homme de confiance d'Alexandre, et que 
son mari n'avait rien de caché pour elle. L'Em- 
pereur, qui ne confiait jamais rien aux femmes, 
devait savoir à quoi s'en tenir et refusait d'écou- 
ler les infamies de Rovigo. Mais voici qu'un 
jour, où, précisément, j'engageais mon amie à 
venir déjeuner chez moi, afin d'y rencontrer 
Talleyrand, Mme de Coigny, Montrond et quel- 
ques amis, elle a l'imprudence de me répondre 
par ce billet : « Impossible, ma chère, je serai 
« entre les griffes du monstre. » Je le tiens 
d'elle-même, car le billet n'est jamais parvenu 
à son adresse. Savary l'avait intercepté et porté 
tout droit au maître. Et, pour se venger, le 
maître la fit attendre, la laissa se morfondre 
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dans la chambre à coucher, nue — j'en rougis, 
c'était la tenue qu'il exigeait de ses victimes — 
et la mit ensuite à la porte comme une fille, en 
chemise, ses jupes sur le bras. Puis, le soir, au 
cercle, s'approchant (relie : « Vous êtes en 
« beauté, madame, Lui dit-il, je vois que les 
« griffes du monstre ne vous ont point écor- 
« chéel » Klle ne broncha pas. Les femmes de 
son monde savaient vivre, et il lui tourna Le 
dos, furieux de ne L'avoir point terrifiée. » 

« Et voilà. Messieurs, comment, dans cette 
tragédie, j'ai joué le personnage le plus mé- 
connu du théâtre parce que son rôle se passe 
dans la coulisse, celui du monstre 

— Une seule chose me chiffonne dans cette 
aventure, dit Lutotte, qui se piquait de connaître 
par le menu la vie et les mœurs du temps de 
l'Empire. C'est le papier... L'Empereur ne rece- 
vait jamais de femmes dans son cabinet de 
travail et ne laissait jamais de papiers traîner 
sur sa table, ni de clef à ses tiroirs. 
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— Je n'ai jamais dit que cette scène se passât 
dans le cabinet de l'Empereur, où je ne suis 
jamais entré, répliqua Touronde. Quant au pa- 
pier, je me suis souvent demandé pourquoi 
Savary, qui tenait tant à l'avoir, car il le mit 
soigneusement dans son portefeuille, se montra 
si peu curieux de le lire. J'en ai conclu qu'il le 
connaissait et que, si le papier traînait sur la 
table. . . c'était. . . 

— Comme les hameçons volent sur la rivière, 
dit Lutotte. 

— Parfaitement, » reprit Touronde. 

Ronfleur, octobre 1904-septembre 1905. 
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Le cabriolet, rideaux de cuir tirés, tourna 
i brusquement à droite de la route de Versailles, 
Cj par Meudon — aujourd'hui rue Lecourbe — et 
e se jeta dans une impasse. Il s'arrêta devant un 
mur au-dessus duquel on entendait, plutôt 
qu'on ne les voyait, de grands arbres agités par 
£ le vent. On était au mois de janvier 1816, vers 
i sept heures du soir. Une porte, que l'on ne dis- 
l tinguait point dans l'obscurité, s'ouvrit discrè- 
t tement, le cabriolet la franchit et elle fut aussi- 
tôt refermée. Longeant une sorte de futaie qui 
semblait fort épaisse, la voiture tourna une 
pelouse et atteignit une maison de pierre grise, 
à toit haut et pignons échancrés , avec des 
façons de castel. Aucune lumière, les volets 
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clos. La silhouette d'une femme se dessinai 
vaguement sur le perron. Les rideaux du ca 
briolet s'écartèrent avec un grincement d'an 
neaux rouilles sur la tringle, et, décrochant 1 
tablier, un homme sauta sur les marches. L 
femme le pria de la suivre, le cabriolet s'en 
fonça sous les arbres; le voyageur entra dan- 
un vestibule parfaitement obscur, entendit ver- 
rouiller la porte de la maison, puis la femme le 
guida dans un couloir et l'introduisit dans une 
pièce assez mal éclairée. 

« Monsieur le comte veut bien attendre, on 
viendra tout à l'heure, » dit-elle, et elle s'es- 
quiva. 

La pièce était une sorte de petit salon lam- 
brissé de panneaux sculptés, en bois bruni, très 
sombre. Près d'un poêle allumé, un candélabre 
à deux bougies, avec un abat-jour vert, émaillé 
en blanc à l'intérieur, éclairait une table, au- 
près de laquelle un homme était assis, accoudé, 
la tète dans ses mains. Au bruit, il se leva, 
comme réveillé en sursaut. 
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« Bertrand! s'écria l'arrivant. 

— Mon général! » s'écria Bertrand. 

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 
« Est-ce possible? reprit Bertrand, et serions 
nous tirés des mains de ces misérables ? 

— Nous en avons l'air, du moins, répliqua 
celui que la femme avait qualifié de comte et 
Bertrand de général. Comment vous trouvez- 
vous ici? 

— Je demeurais, tapi dans ma cacbette, chez 
le brave Simon, reprit Bertrand, et, depuis 
l'exécution du maréchal, je m'attendais tous les 
jours à voir déboucher la police, quand, ce 
matin, Simon me remit un pli : « J'ai reçu cela 
« pour vous, mon commandant. — De qui? — 
<f D'un homme qui passait. Je balayais devant 
« ma porte. 11 m'a dit : « C'est vous qui êtes 
« l'ex-sergent Simon? — J'en ai l'honneur. — 
« Voilà pour le monsieur qui est chez vous. » 
« Je fis celui qui ne comprenait pas. Il reprit : 
« Votre ancien commandant », et il fila, sans 
« demander son compte. » — Le pli ne portait 
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point d'adresse. Je l'ouvris; il contenait un avis 
de descendre, à la fin du jour, sur la chaussée; 
une voiture v iendrait m'y prendre. Je suis des- 
cendu, la voiture est venue. Ici, une personne, 
une femme. . 

— Comment faite? demanda le générai. 

— Comme une femme qui a été jeune il y a 
quelques années. Du reste je l'ai à peine entre- 
vue Elle m a dit de m' asseoir et d'attendre ; j'ai 
attendu, j'ai réfléchi, mes réflexions n'étaient 
pas claires : bref, je sommeillais déjà un peu, 
(juand vous êtes arriv é. Et vous, mon général? 

— Moi, Bertrand, c'est la même histoire, avec 
un peu plus de précautions, vu mon grade et ma 
qualité. C'est une femme qui m'a fait parvenir 
l'avis. Probablement celle qui vous a fait cou 
duire ici. Un cabriolet est venu me prendre, le 
cocher a tiré les rideaux, et du diable si je sais 
par où nous avons passé. 

— Et vous ne vous êtes pas méfié"? 

— Pas plus que vous, Bertrand. 

— Oh! moi, je ne risque que mes dix ans de 
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forteresse, et ça passe, surtout si l'on ne com- 
► menée pas... J'ai pensé que, si la police avait 
découvert mon domicile, elle ne mettrait pas 
tant de façons pour m'inviter à rejoindre mon 
corps, dans le cas présent la Cour des pairs; 
tandis que vous, mon général... 

— Oh! moi, ce serait plus court, voilà tout 
je suis condamné à mort; on m'arrête, on me 
ramène devant la Cour des pairs; cette noble 

ocour me rejuge et ne se déjuge pas. Condamné, 

z exécuté sans désemparer.. . Le palais du Luxem- 
bourg et le mur du maréchal Ney... Une petite 

s balle au cœur, un petit trou très propre, au lieu 
de la vilaine blessure, de l'amputation, de la 

) pourriture d'hôpital ou de la jambe de bois ... 

)'Pouah! il n'y avait pas à hésiter. 

— Le fait est, répondit Bertrand, que toutes 
î ces précautions, ce secret, cette manière d'en- 
alèvement, cette maison isolée, tout cela sent le 
9 refuge bien plus que la prison. » 

Le général furetait par la chambre. 

« Où diable sommes-nous? murmurait-il ; plus 
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je flaire, plus j'écarquille les yeux, plus il me 
semble... Tenez, Bertrand, c'est bête comme le 
diable, mais je ne puis dissiper cette fumée... il 
me semble que je suis déjà venu dans ce Heu, 
dans cette pièce même... Où, quand, avec qui... 
Dieu, que c'est loin!... Ayez donc l'obligeance 
d'approcher le flambeau. . . Là, dans la boiserie, 
doit se trouver un trophée de chasse; je l'ai 
dans l'œil; je le reconnais... et ce panneau doit 
sonner le creux, écoutez, je ne me trompe pas... 
il y a une porte ici... Eh! parbleu! je me re 
trouve! C'est le château de Grenelle! la maisoi 
de campagne de feu mon grand beau-père... 
les plaisirs de la chasse et les solennités de la 
magistrature... J'y suis venu, il y a dix ans 
passer les quarante-huit heures de ma lune d 
miel. Un décor bien choisi pour un roman de 
pensionnaire... Le diable sait si je songeais 
alors à sonder les boiseries et à considérer les 
sculptures... Qui m'aurait dit que j'y trouverais 
jamais un refuge contre la police; car c'est bien 
le dernier endroit du monde où elle aurait l'idée 
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de me chercher. Nous sommes sauvés, Ber- 
trand : nous sommes chez la comtesse de Lavau- 
gourd, ma femme légitime, encore que légale- 
ment divorcée. 

— Mais alors, mon général, excusez l'indis- 
crétion, mais, si je ne m'abuse pas, madame 
votre femme... 

— A eu heaucoup à se plaindre de moi, dit le 
général. 

— Alors nous sommes perdus, s'écria Ber- 
trand . 

— Au contraire. C'est elle qui, en 181 i, a 
obtenu mon maintien au service, — ce qui, par 
parenthèse, m'a mené devant MM. les pairs, 
pour être revenu à Napoléon, aux Cent-Jours. 
— Mais ce n'est pas la faute de ma femme. Je 
jurerais qu'elle s'en est fait scrupule et que c'est 
sa grande raison de nous sauver la vie... » 

Tout en parlant, sa main s'appuyait sur la 
boiserie. La boiserie céda, une femme parut. 
Le général recula de quelques pas : c'était la 
comtesse; une blonde aux yeux bleus, les che- 
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veux blonds, déjà cendrés par le chagrin, les 
yeux bleus embrumés par les larmes, les traits 
purs, ni fanés, ni défraîchis, comme battus par 
la tempête, et belle, et intéressante, et que l'on 
devinait si tendre, ne fût ce que par la dignité 
qu'elle mettait à ne le point paraître. 

« Je vous ai fait attendre, messieurs, dit-elle, 
mais j'attendais moi-même les papiers qu'il vous 
fallait et je viens seulement de les recevoir. » 

Et, prévenant le général qui s'avançait vers 
elle : 

« Mon père a quelque accès au château. S'il 
y a encore des femmes pour réclamer des têtes 
et du sang, le roi juge que c'est assez d'exécu- 
tions. Je ne puis espérer une clémence dont 
vous ne voudriez pas, mais je sais, je sais sûre- 
ment que, par obéissance au moins, on fer- 
mera les yeux et que vous pouvez passer à 
l'étranger. Voici des passeports pour l'Alle- 
magne, où vous serez censés porter des dé* 
pêches; monsieur vous accompagne en qualité 
de secrétaire. Dans vingt-quatre heures, vous 
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aurez franchi la frontière et. après... que Dieu 
vous garde! 

— Madame, s'écria le comte avec plus de 
chaleur qu'il n'en mettait d'habitude à ses pro- 
testations, croyez-en un homme qui, malgré ses 
égarements, n'a jamais menti... » 

Elle ne put dissimuler un frémissement. 
Il s'en aperçut et, d'un ton plus naturel, re- 
trouvant pour un instant son joli sourire de 
libertin : 

« Sauf avec les femmes, bien entendu, reprit- 
il, avec les femmes, et vous savez que vous 
n'êtes pas pour moi de ces femmes-là,... 
puisque je n'ai rien à obtenir de vous, pas 
même mon pardon. Sans serments et sans 
phrases, croyez ce que je vais vous dire, ma- 
dame. Je n'ai, de ma vie, parlé aussi sérieuse- 
ment. Je veux que vous soyez heureuse, je 
veux que la vie vous rende tout le bonheur que 
je vous ai pris. Ce bonheur vous est dû; il vous 
sollicitera, ne le repoussez pas — et surtout à 
cause de moi. Ma vie ne vaut pas cher, mais 
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disposez-en, comme d une chose qui est à vous. 
Un signe, et je disparaîtrai, sans indiscrétion, 
sans tapage. Je ferai ma sortie à l'anglaise et 
dans toutes les formes... vous êtes libre, abso- 
lument libre à tnes yeux, vous le serez aux yeux 
du monde le jour où vous le voudrez. 

— Vous serez donc toujours le même, dit- 
elle très émue, toujours au delà de la vie. Ce 
n'est pas pour vous seul, c'est aussi pour moi- 
même, par. . devoir envers moi-même, se reprit- 
elle, que j'ai tâché de vous faire vivre. Le jour 
où quelque folie vous tenterait, si j'ai mérité 
votre reconnaissance, pensez à moi, monsieur, 
et ayez pitié de vous-même. » 

Elle se retira, signifiant d'un geste que l'en- 
tretien était fini, puis, sur le seuil de la porte et 
comme se ravissant : 

« Mariette Leroy va vous apporter le passe- 
port et vous servir à souper. Elle m'a quasi éle- 
vée ; elle a toute ma confiance. » 

Elle disparut, et les deux hommes aper- 
çurent, alors, une personne qui se dissimulait 
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dans l'ombre et dont ils n'avaient pas remarqué 
la présence. C'était Mariette Leroy, qui avait 
assisté à tout l'entretien. Une petite femme 
d'une cinquantaine d'années, très vive, très 
décidée, le regard intelligent et droit. 

« Je vais, dit-elle, apporter le souper de ces 
messieurs. Je les avertirai dès que la berline 
sera dans l'impasse. » 

Le plateau apporté, sur lequel le dîner était 
disposé, et Mariette s'étant retirée, les deux 
hommes se mirent à table, de grand appétit, 
mais silencieux. 

Le commandant Bertrand était ce qu'on 
appelle un beau cavalier, tout en franchise, tout 
en force et dévouement. Il avait suivi son géné- 
ral en prison, comme il le suivait en campagne, 
trop tîer d'être appelé à ses confidences et de 
galoper à ses côtés. 

Henry-Anne de Lavaugourd, des barons de 
Dissingen, fils d'un président au ci-devant par- 
lement de Metz, gardait tous les dehors d'un 
homme de race et de beaux restes d'un homme 
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à séduction. De taille moyenne, mince, souple 
sans le moindre emprunt de raideur militaire, il 
portait un costume civil fort simple, mais de 
coupe excellente : redingote bleu foncé, ajustée, 
collet de velours, culotte grise, bottes à revers, 
chapeau évasé à longs poils et large ruban de 
soie à côtes, avec boucle d'argent; une cravate 
de mousseline, nœud légèrement négligé; sur 
la tète droite, les cheveux frisés naturellement, 
en boucles sur le front; de petits favoris au- 
dessus de l'oreille, à peine une tache de crayon 
noir, une moustache à fine pointe sur les lèvres 
sensuelles, nerveuses; de belles dents; un teint 
mat, un peu terreux, teint de fatigue; des 
yeux bruns, saillants, des yeux d'oiseau de 
proie, des yeux à éclairs passionnés, en ce mo- 
ment éteints; dans tout son être, de l'effort, de 
l'inquiétude, nul abattement sans doute, mais 
de la courbature, je ne sais quelle flétrissure 
même, sur ses traits fins et distingués, quand 
il s'abandonnait et ne se croyait point observé. 
Bertrand reprit le premier la parole. Ce 
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n'était point un homme à romans ni à complica- 
tions sentimentales. Il acceptait la vie comme la 
guerre, au hasard des événements et selon la 
consigne. 

« Ma foi, mon général, je vous avoue que je 
me sens plus à Taise; je crois que, cette fois 
encore, nous nous en tirerons et je m'en féli- 
cite, encore plus pour vous que pour moi. C'eût 
été trop malheureux de finir de vilaine mort, 
mort civile et politique, à votre âge, un général 
de division, un comte de l'Empire, avec votre 
nom, votre famille... 

— Mon nom! reprit le général, un nom cé- 
lèbre condamné à mort par la Cour des pairs ! 
C'est un honneur, sans doute, par les temps qui 
courent, et une bonne compagnie, Ney, La 
Bédoyère, et — mettons que j'y échappe — ce 
ne sera jamais que le nom d'un proscrit et d'un 
proscrit très ruiné; car ils ont eu beau décréter 
le séquestre de mes biens — où il n'y a rien, le 
roi perd ses droits... Quant à ma famille, je ne 
m'en connais plus. Mon nom s'éteindra avec 
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moi, mes parchemins sont restés à Waterloo, 
avec notre artillerie. La fête est finie, Bertrand. 
Je n'ai plus qu'à plier bagage et, n'était le plai- 
sir que je donnerais à mes ennemis, je veux 
dire aux gens de mon monde, de la ci-devant 
société, retour de Coblentz ou tout bêtement de 
la rue de Varennes, je me serais dix fois fait 
sauter le caisson. Mais, je vous avoue ma fai- 
blesse, j'aurais plaisir à vivre pour les embêter, 
les compromettre, les gêner dans leurs pali- 
nodies et changements de livrées, car j'en con- 
nais plus d'un, et même plus d'une, qui ne dor- 
miront pas tant que je pourrai parler. Et puis, 
tout compte fait, j'ai quarante ans d'appel. 

— Vous ne vous rangerez jamais, mon gé- 
néral. 

— On me rangera toujours assez tôt, Ber- 
trand. Mais voyez- vous, mon ami, je serais le 
dos au mur et face au peloton, si j'apercevais 
une jolie fille dans la foule, je lui sourirais 
encore et, qui sait, elle me regretterait peut- 
être. . . ce serait la seule. . . 
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— Celle-là et beaucoup d'autres, mon géné- 
ral. Vous en connaissez tant... 

— Beaucoup, en effet, reprit le général, avec 
une nuance d'amertume... Beaucoup trop 
même... Mais celle qui serait assez abandonnée 
des hommes pour nie tendre La corde dans te 
marécage où je suis, je la chercherais long- 
temps. Au surplus, elles m ont payé de ma 
monnaie, elles m ont traité comme je les trai- 
tais moi-même, sans cérémonie. Voilà le plai- 
sir, mesdames! Plaisir d'amour ne dure qu'un 
instant, dit la chanson, et, L'instant d'après, ni 
vu, ni connu... Et puis, les femmes n'aiment 
pas les morts, et je suis un mort, Bertrand, 
un mort civil; c'est une mort infamante selon 
MM. les pairs, vivants civils eux-mêmes, pour- 
tant, ou je ne m'y connais pas... Et, qui plus 
est, un mort encombrant, un mort qui n'est 
pas enterré, un mort qui revient la nuit tirer 
les gens par les pieds, sous leurs couver- 
tures, un mort en rupture de cimetière., un 
mort qui traîne la police à ses chausses et 
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la mêle en tiers à tous ses rendez -vous. » 
Il s'arrêta et reprit : 

« Je ne les blâme pas. Chacune pour soi, et 
dent pour dent. L'amour, c'est la guerre... Au 
fond, et à vrai dire, je n'en ai trahi qu'une, mais 
je l'ai bien trahie... et quand j'y réfléchis, c'est 
la seule que je croirais capable d'avoir pensé à 
moi. Cela s'explique. Je ne lui ai fait que du 
mal... Il n'y en avait peut-être qu'une comme 
elle, à la grande loterie de l'Empereur, quand 
Sa Majesté a daigné me marier, et je suis tombé 
sur ce numéro-là... Elle n'a pas eu de chance... 
Et belle, et riche, et candide : elle m'adorait; 
mais elle était ma femme, vous entendez, Ber- 
trand, ma femme par service commandé, et il 
n'y a pas de beauté qui tienne quand le devoir 
commande. . . Sa candeur m'assommait. . . J'avais 
épousé une dot, j'en abusai... avec prodigalité 
et à tout usage;... je l'aurais ruinée, toute riche 
qu'elle était, si son père n'avait exigé le divorce 
et ne l'avait obtenu contre moi, très justement 
d'ailleurs, ce qui l'arracha de mes griffes. Elle a 
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eu la naïveté d'en souffrir. Je l'ai su plus tard 
je n'y avais pas songé même un instant. 

— Ah! mon général... quelle femme!. Dire 
que si vous aviez voulu. . Un mot de vous. .. elle 
tombait dans vos bras... 

— En quoi vous vous trompez, Bertrand. Elle 
m'a pardonné, mais le cœur est perdu pour tou- 
jours... » 

m 

Lavaugourd parlait par petites phrases cou- 
pées, en saccades, comme s'il eût détaché, par 
morceaux, une pensée qui s'enfuyait ailleurs. 
C'était sa manière de réfléchir. En ce moment, 
Mariette rentra, apportant un pli qui contenait 
les passeports au nom de M. Lecomte, courrier 
de cabinet, et de son secrétaire. Elle annonça 
que la voiture était prête, devant la porte de 
1 impasse. Ces messieurs, munis de leurs pa- 
piers, n'avaient plus d'ailleurs à se cacher. 

« Bertrand, dit Lavaugourd, veuillez prendre 
place dans la voiture et ayez l'obligeance de m'y 
attendre. Mariette va vous y conduire, car vous 
ne sauriez vous reconnaître dans ce dédale de 
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corridors et d'allées. Vous reviendrez ensuite 
ici, Mariette, j'ai quelques instructions à vous 
donner en particulier. Vous pardonnez, Ber- 
trand î » 

Lorsque Mariette revint, quelques minutes 
après, elle trouva Lavaugourd, assez agite, se 
promenant de long en large : 

« Vous voilà, Mariette... Écoutez-moi bien. .. 
Vous n'êtes pas payée pour avoir confiance en i 
moi;... je le comprends... Ne protestez pas... 
Mais votre maîtresse a en vous une confiance 
absolue, vous lui êtes dévouée... c'est d'elle et 
d'elle seule qu'il s'agit. . . Vous avez assisté à notre 
entretien de tout à l'heure. Vous avez entendu 
ce que j'ai dit à Mme de Lavaugourd. Mettez- 
vous en tête que c'est la chose la plus sérieuse 
du monde. J'ai donné ma parole, et ce n'est pas 
un serment d'amour. Je suis lié jusqu'à la mort. 
Si ma vie est une gène pour elle, ou si ma vie 
est nécessaire pour la défendre, s'il faut que je 
disparaisse, s'il faut que je revienne... un mot. 
de vous : « partez », « revenez '> , cela suffira... 
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Vous voyez, Mariette, le bonheur de votre maî- 
tresse est entre vos mains, n'hésitez pas... jurez- 
le-moi ...» 

Mariette se taisait, les yeux baissés, très 
rouge. 

« Vous hésitez, vous vous déliez de moi. vous 
avez tort. 

— OIiî Dieu sait que non, monsieur le comte. 
Je vous crois. Mais il y a des choses auxquelles 
madame ne consentirait jamais, et puis... 

— Et puis, Mariette, parlez, parlez donc, vous 
me mettez hors de moi... 

— C'est que le mal estfait, monsieur le comte, 
et qu'il est trop tard. 

— C'est bien ce que je redoutais. Mais peut- 
être vous abusez-vous. Voyons, dites-moi tout, 
absolument tout... 

— C'est que, monsieur le comte, j'ai peur que 
madame ne me blâme et que vous ne preniez de 
l'humeur contre elle. 

— Au point où j'en suis et quand je dois par- 
tir, probablement pour toujours, que pouvez- 
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vous craindre? Voyons, parlons franc et appelons 
les choses parleur nom... Elle avait un ami... 

— Eh bien! oui, monsieur le comte. 

— Et elle l'aime?... 

— Ohî pour sûr, et passionnément. 

— Depuis quand? 

— Après... ohî bien après le départ de mon- 
sieur le comte. 

— Quel départ? 

— Monsieur le comte m'entend bien. 

— Vous voulez dire notre divorce ? 

— Comme dit monsieur le comte. 

— Passons... Et cet ami? . . Un homme du 
monde, bien entendu... 

— De la meilleure société. Un ancien noble 
Un marquis de La Rochepierre. 

— Connais pas. Il a servi? 

— Pas dans l'armée, monsieur le comte. Il 
est dans les ambassades. 

- — Soit! Et il recherchait votre maîtresse... 
pour le bon motif, cela va sans dire, puisqu'elle 
l'aimait. 
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— Il n'en disait rien, monsieur le comte, et 
madame ne le lui demandait pas. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu'elle était heureuse. Je la voyais 
renaître, et jolie, et jeune... 

— Passons, interrompit Lavaugourd avec 
quelque impatience, mais alors je ne vois pas.. 
Il n'était pas marié, ce monsieur? 

— Ah! monsieur le comte! 

— Votre maîtresse était libre de son côté. . 
je devine... les scrupules. 

— Je m'inquiétais à voir les choses tourner 
comme elles allaient sans qu'il fût question de 
mariage... j'osai le dire à madame... Elle rece- 
vait trop souvent M. le marquis; elle se com- 
promettait... Elle me coupa la parole; elle ne 
voulait pas regarder de si loin... Ils se marie- 
raient un jour ou l'autre... plus tard... Elle fer- 
mait les yeux... Cet homme- là, monsieur , 
l'avait ensorcelée... Et cela se comprend : joli, 
distingué, musicien, il chantait à ravir, et aima- 
ble, et tendre avec les dames. Toujours aux 
pieds de madame, des fleurs, des rubans, des 
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lettres, quand, par extraordinaire, il ne pouvai 
pas venir, et négligeant toutes ses relations pou 
madame, un homme si recherché. Pour elle 
elle lui aurait tout sacrifié. Il était pour elle 1 
monde entier... » 

Mariette tournait autour de son récit. Lava 
gourd l'interrompit, puis, ironique, presqu 
brutal : 

« Bref, le parfait amour. Pimpant, roucou 
lant, jusqu'à ce que, un beau soir, vous l'ave 
vu arriver : il vous a paru un autre homme 
tête de juge qui va juger;... il ne s'est pas in 
formé de madame,... mais il s'est fait annoncer 
dans toutes les formes... Tenez, je gage qu'* 
portait un habit foncé, lui, ordinairement vêt 
de clair . . 

— Monsieur le comte sait donc... 

— L'expérience... Tenue de rupture... Je 
connais ça. 

— Ah! monsieur le comte, quelle visite! Elle 
ne dura pas longtemps. Pas un mot plus haut 
que l'autre. Il son alla, sournois, en chien 
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battu, mauvaise figure, figure de juge, comme 
dit monsieur le comte. Je me sentis froid au 
cœur. Je courus chez madame... Elle sanglo- 
tait, elle suffoquait, elle se débattait, comme un 
pauvre oiseau blessé dans un étang. Je lui par- 
lais, elle ne m'entendait pas. Je prenais sa tête 
dans mes mains, je la caressais, ainsi que je 
faisais quand elle était petite, dans les grands 
chagrins de ce temps-là... Elle me repoussa, 
s'élança dans la chambre, les bras en avant, 
battant l'espace de ses mains, se cognant la 
tète contre les murs ; on aurait dit que l'air lui 
manquait : « Il m'abandonne, Mariette. » Ce 
furent ses premiers mots. « Il m'a trompée, lui 
« aussi I » 

— Elle disait : lui aussi... 

— Comme je le rapporte à monsieur le 
comte. « Il ne m'aimait pas, poursuivit-elle. Il 
« ne m'a jamais aimée. Une distraction, une 
« liaison du monde. » Puis elle reprit : « Eh 
« bien, non, je ne te dis pas la vérité, Mariette. 
« Il faut que tu la saches. Elle est bien plus 
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« horrible ! C'est le procès de monsieur le 
« comte qui a tout gâté. » 

— Il aurait dû tout arranger, au contraire. 
On me fusillait, je faisais place nette, elle était 
débarrassée de moi. 

— C'était, justement, ce que je faisais obser- 
ver à madame, » s'écria Mariette. 

Et, toute confuse : 

« Que monsieur le comte me pardonn 
j'aime tant madame... Mais madame ne voula 
rien entendre de ce côté-là. « Tais-toi, malheu 
« reuse, me dit-elle, plutôt le malheur toute m 
« vie que le bonheur à ce prix-là. » Et c'e 
alors, justement, que madame a mis tout e 
œuvre pour assurer la fuite de monsieur le 
comte. . . 

— Vous dites, Mariette, que c'est à ce mo- 
ment-là môme, quand elle avait à choisir entre 
ma vie et son bonheur et n'avait qu'à laisser 
agir la fatalité? Car, si on m'avait arrêté, elle 
n'en était pas responsable. 

— C'est ce que je pensais, monsieur le 
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comte... Pardonnez -moi encore, monsieur le 
comte, j'ai promis de tout vous dire; je n'y 
comprenais rien. 

— Et moi, je comprends très bien, Mariette. 
Poursuivez. 

— M. le marquis ne devait pas mieux com- 
prendre que moi, car c'est alors qu'il s'est expli- 
qué avec madame. . . Du moment que monsieur 
le comte aurait disparu, il aurait bien pensé au 
mariage, malgré, disait-il, le bruit du procès et 
le scandale de l'exécution... Mais monsieur le 
comte survivant, — car on vous croyait déjà 
parti pour l'étranger, — madame... madame 
devait comprendre : ses scrupules, sa religion, 
sa famille, sa carrière, les Tuileries, Monsieur, 
Madame, le pavillon Marsan, tous les conseil- 
lers, tous les présidents, tout le faubourg Saint- 
Germain et tout le faubourg Saint-Honoré. On 
n'épouse pas une divorcée, quoi! On le mettrait 
à l'index, en quarantaine, au pilori. . . 11 faudrait 
s'enfuir à l'étranger, comme des criminels... 
Madame, qui l'aimait, ne pouvait pas exiger 

13 
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cela (le lui... Il fallait qu'elle se fît une raison; 
elle connaissait la vie, ses nécessités... Car il 
n'était [>as assez riche pour deux, assez riche 
pour s'exiler, sacrifier son avenir... La fortune 
de madame ne suffirait même pas à leur assurer 
une situation honorable... Monsieur le comte 
t'avait bien entamée, cette fortune... 

— Le goujat ! s'écria Lavaugourd. Bref, il 
annonça son mariage... 

— Monsieur le comte l'a dit... Un mariage de 
raison, un mariage convenable, mariage de 
famille,... une demoiselle du ministère de la 
guerre, la fille d'un ancien commissaire des 
guerres, puissamment riche, en train de passer 
pair de France. Là-dessus, il rapportait les 
lettres de madame, et il redemandait les 
siennes. J'ai vu, monsieur, les tiroirs au petit 
pillage... Son joli secrétaire de Boule, dont la 
clef ne la quittait pas... Mais elle ne les lui ren- 
dit pas, monsieur, elle les jeta au feu devant 
lui.. Quant aux lettres de madame, je les ai 
vues, sur le guéridon, attachées d'un joli ruban 
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amarante et un nœud, monsieur le comte, un 
nœud de modiste... C'est alors que madame 
s'est occupée de vous faire partir pour l'étran- 
ger... Elle lisait les journaux tous les matins, 
tremblant d'apprendre votre arrestation... Elle 
n'a eu de repos que ce soir, quand elle vous a 
su ici et qu'elle a tenu vos passeports. 

— Et lui, le monsieur, le diplomate, pendant 
ce temps-là! . . . 

— Lui, monsieur, il faisait sa cour à la per- 
sonne, courait les magasins, achetait la cor- 
beille... Ce soir môme, monsieur, il donne un 
grand souper au restaurant, un souper, comme 
on dit, d'adieu à sa vie de garçon. 

— Oh! oh! dit Lavaugourd, et savez- vous où 
se donne ce gala, Mariette? 

— J'ai oublié le nom, mais je sais que c'est 
un nouveau restaurant, à Montmartre. 

— Les Bosquets de Tibur? dit Lavaugourd. 

— C'est cela. Monsieur le comte le connaît? 

— Beaucoup trop. Et vous êtes sûr que c'est 
pour ce soir. 
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— La personne qui m a renseignée m'a dit : 
« Ce soir, les in vitations sont lancées pour onze 
■ heures. » 

— C'est bien, dit Lavaugourd. Mariette, vous 
êtes une brave fille. Votre maîtresse sera con- 
tente de vous... Adieu, Mariette. Je vous ai 
retenue trop longtemps. Retournez près de votre 
maîtresse, et pas un mot de notre entretien... 
Éclairez-moi, je vous prie, jusqu'au perron. 

— Ainsi monsieur le comte part toujours? 

— Comment, toujours? 

— C'est que j'avais peur... après ce que j'ai 
dit à monsieur le comte. . . 

— N'ayez peur de rien, Mariette. Je vous 
réponds de tout. Rentrez. Je fermerai moi- 
même la porte de l'impasse. » 

Quand Mariette se fut éloignée, Lavaugourd 
ouvrit la portière de la berline qui stationnait, 
lanternes allumées, dans l'impasse. 

« Bertrand î 

— Mon général, s'écria Bertrand réveillé en 
sursaut. 
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— Ayez la bonté de descendre, mon ami, j'ai 
deux mots à vous dire. » 

Il l'emmena dans le jardin, sous la futaie des 
grands arbres, qui continuaient à chanter leurs 
litanies d'hiver, si drus cjue leur branchage faisait 
ombre, une ombre de squelette, dans le jardin. 

« Je vous ai fait attendre, Bertrand. 

— Je ne m'en suis pas aperçu, mon général. 
Je dormais, je rêvais que nous franchissions 
la frontière et je me représentais la figure de 
MM. les pairs. 

— Bertrand, mon ami, j'en suis désolé, mais 
je ne pars plus... Mais vous avez la voiture et le 
passeport. 

— Pas un mot de plus, mon général; si vous 
restez, je reste. 

— C'est que l'affaire est mauvaise, mon 
pau vre Bertrand . 

— Si elle est mauvaise pour moi, elle sera 
pire pour vous. Raison de plus pour rester. 

— Je vous remercie, Bertrand. Vous me ren- 
drez service. 
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— Un duel, dit Bertrand. 

— Parfaitement, et à fond. 

— Je l'entends bien, mon général. 

— J'y resterai de toute façon, répondit Lavau- 
gourd, que je sois tué ou que l'on m'arrête, car 
l'affaire fera du tapage. Mais il n'est pas impos- 
sible que vous vous en tiriez, mon pauvre Ber- 
trand. 

— C'est mon affaire, dit le commandant. N'en 
parlons plus. Et quand? 

— Ce soir. 
7. — Où? ■ 

— A Montmartre, aux Bosquets de Tibur. 

— Connu. Mais les épées? 

— Justement, dit Lavaugourd. 

— Il y en a chez Simon. C'est sur notre che- 
min pour aller à Montmartre. 

— Alors en route ! » dit Lavaugourd. 

Ils montèrent dans la voiture, qui partit grand 
train. 

Tivoli était encore en pleine vogue ; mais 
Tivoli rappelait trop les splendeurs de l'Empire, 
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et la compagnie y était trop fréquente et trop 
mêlée pour les gens à partie fine qui n'enten- 
daient se débaucher qu'en observant les conve- 
nances. Un industriel avisé dénicha, sur les 
pentes de Montmartre, au milieu de jardins à 
demi sauvages et de hautes futaies, un ancien 
pavillon de briques, à coins de pierre, qui pas- 
sait pour avoir abrité Les amours du galant Henri 
et de la belle Gabrielle. C'était presque un sanc- 
tuaire. La jeunesse royaliste y célébra ses mys- 
tères. L'enseigne du cabaret couvrait la contre- 
bande : Aux Bosquets de Tibur ; cette flatterie 
discrète au goût du roi défendait d'ailleurs la 
maison de toute incursion de bretteurs et 
trouble-fête du café Lemblin. Il est vrai que 
la fleur de l'armée alliée s" v donnait rendez-vous, 
les Russes et les Anglais en particulier, laissant 
aux Prussiens les abords trop faciles et quelque 
peu bourbeux du Palais-Royal et des galeries de 
Lois. 

Ce soir-là, tous les salons du premier étage 
étaient occupés, et du plus grand de ces salons 
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sortait un bruit de rires et de conversations, où 
dominaient les voix des femmes. C'était le joyeux 
enterrement de la vie de garçon de M. le marquis 
de La Rochepierre. Une douzaine d'hommes, 
jeunes pour la plupart, deux ou trois tirant sur 
Le gris, de belle tenue, portant beau, d'une élé- 
gance un peu martiale, des airs d'officiers de 
la garde royale en habit de soirée; plusieurs 
« lions », comme on disait déjà, mais des lions 
très bénins, de ménagerie, apprivoisés, peignés 
au peigne fin, frisés au petit fer, pommadés, 
pimpants, très accommodés pour la cage de la 
dompteuse; de jeunes diplomates, fort inquiets 
de leur personne, s'appliquant à conserver la 
gravité dans le plaisir et la correction jusque 
dans l'orgie, dandys politiques, tout neuf 
habillés de Londres; entre ces cravates drapées, 
soyeuses, à épingles de brillants, ces gilets 
somptueux, brodés et bombés, ainsi que des 
cuirasses damasquinées, de jolies filles, en toi- 
lettes claires, mousseuses, transparentes, larges 
ceintures de satin, corsages fleuris, très haut 
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i montés, gorges en belle vue, coiffures à coque, 
d chignons empanachés et bras nus. 

Les obsèques de M. le marquis battaient si 

0 joyeusement le glas, que les convives n'enten- 
tl dirent pas une algarade fort vive qui s'engageait 
\i dans le couloir. Tout à coup la porte s'ouvrit, 

brusquement poussée, et un homme parut qui, 

1 d'une bourrade, se débarrassa des garçons qui 
v voulaient lui barrer l'entrée. Il s'arrêta debout 
ë sur le seuil; un autre homme, plus grand, qui 
jb acheva de bousculer les gens, parut derrière lui. 

Ce fut, à l'apparition de l'insolent, qui se per- 
â mettait de les troubler, une clameur indignée 
I Les femmes, jouant les éperdues, se cachèrent 
I la téte dans les gilets veloutés, serrant de leurs 
1 bras les belles cravates de leurs voisins. Des 
1 hommes se levèrent. On appela le maître d'hôtel ; 
* cet homme voulut entrer, une bourrade de Ber- 
| trand le rejeta dans le couloir. Les domestiques 
I crièrent à la garde, les femmes se mirent à 
hurler. Debout dans l'embrasure de la porte, 
le chapeau un peu défoncé, appliqué, en hâte, 
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d'un coup de main, sur l'oreille, son manteau 
rejeté à terre, les pommettes rouges, les yeux 
en feu, les lèvres serrées, de grande allure 
cependant, malgré son emportement et le dé- 
sordre de sa toiletta, Lavaugourd se tenait 
menaçant et sinistre. 

Une voix s'écria : « C'est Lavaugourd î » 
Et d'autres à la fois : « Le condamné... Mais 
il est fou... C'est le dernier degré de l'impu- 
dence. » 

Une voix domina les autres, c'était celle du 
comte d'Aiglemont : 

« Silence, messieurs! Et vous, mes petites 
amies, assez de nerfs, tâchez de vous taire. » 

ï! ajouta plus bas : « C'est Lavaugourd... 
l'afFaire est sérieuse. » 

Le silence se fit. Alors Lavaugourd : « Mon- 
sieur le marquis de La Roehepierrc 

— C'est moi, dit La Rochepierre très blême, 
mais très maître de lui, très gentilhomme. 

— Monsieur, reprit Lavaugourd, nous avons 
un compte à régler ensemble. » 
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A l'étonnement de ses convives, La Roche- 
pierre répondit : 

« Parfaitement, Monsieur. » 
Quelqu'un interrompit : « Ce n'est pas l'heure 
ni le lieu. » 

La Rochepierre lui coupa la parole : 
« Finissons, messieurs. C'est beaucoup plus 
de bruit qu'il n'en fallait; mais c'est l'affaire de 
monsieur et non la mienne... Onfroy, Beaudry, 
je puis compter sur vous!... Ces messieurs, 
ajouta-t-il en s'adressant à Lavaugourd, auront 
l'honneur de se présenter chez vous demain 
matin. Et maintenant, reprit-il, avec un sang- 
froid un peu forcé, je pense que monsieur vou- 
dra bien nous laisser finir entre nous notre 
soirée. 

— Je regrette, monsieur, dit Lavaugourd, de 
ne pouvoir me rendre à votre désir. Mais je ne 
puis remettre. Ces messieurs ne me trouve- 
raient pas chez moi... Vous oubliez que je n'ai 
plus de domicile... et, d'ailleurs... les murs ont 
des oreilles... Mon nom a été prononcé; l'hôte 
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de céans voulait m'empècher d'entrer; en par- 
fait drôle qu'il est, il a, sans doute, déjà fait 
chercher la police. Monsieur de La Rochepierre 
ne me refusera pas d'en finir tandis que je suis 
libre encore... et peut-être n'est-ce plus qu'une 
affaire de minutes... » 

Les amis de La Rochepierre s'étaient levés, 
s'empressaient autour de lui, parlant tous en 
même temps. La Rochepierre les écarta : 

« Le général Lavaugourd a raison, dit-il. Je 
suis à vos ordres, monsieur. » 

Alors, Lavaugourd : 

« Je vous remercie, monsieur. Général d'Ai- 
glemont, nous avons servi ensemble; vous ne 
me refuserez pas de m' assister. Le commandant 
Bertrand, mon ancien aide de camp, sera mon 
second témoin. 

— Ce que nous faisons est incorrect, dit d'Ai- 
glemont; mais l'affaire ne comporte pas d'ac- 
commodements... Général Lavaugourd, vous 
pouvez compter sur moi. » 

Lavaugourd s'éloigna. Les quatre témoins 
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s'abouchèrent dans un cabinet voisin, et ce fut 
vite fait. Bertrand avait apporté des épées; 
quant au lieu du combat, d'Aiglemont proposa 
la salle de bal, salle d'été, donnant sur les jar- 
dins, et en ce moment inoccupée. 
« Il y fera froid, dit Baudry 

— On se réchauffera, reprit d'Aiglemont. 

— Allons, messieurs, puisque nous y sommes. 
Le temps presse. » 

Personne ne le contestait plus. Durant ces 
pourparlers très courts, on avait pu constater 
l'absence de l'hôte. La salle choisie pour la ren- 

0 contre communiquait avec les salons du pre- 
mier étage par un escalier en colimaçon, à 

1 marches et rampes de cristal, aux tentures gre- 
nat, alors célèbres dans tout Paris. La salle était 
déserte, close et glaciale. On y descendit les 
flambeaux. Les convives se groupèrent dans 
l'ombre, au bas de l'escalier, tandis que, sur les 
marches, sur la galerie d'en haut, en plein dans 
la lumière qui venait du couloir, les femmes se 
pressaient, se penchant les unes sur les autres, 
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avec des airs de frissons, de froid et de peur, 
grelottantes, affairées, mais ravies de l'aventure, 
curieuses du drame et flairant le sang. 

D'Aiglemont prit la direction du combat et fit 
garderies portes. Les épées mesurées, les habits 
bas, les deux hommes s'alignèrent. La Roche- 
pierre avait de la tenue, mais rien que de la 
tenue. Lavaugourd, sous les armes, était formi 
dable. A la première attaque, il l'étendit à se 
pieds. 

« Il est mort! s'écrièrent ses amis, penché 
sur son corps. 

— Vous l'avez voulu, Lavaugourd, dit d'Ai 
glemont. Vous aviez vos raisons. Je ne vous le 
demande pas, mais filez vite, vous n'avez que 1 
temps. 

— A quoi bon, répondit Lavaugourd; j'a 
payé ma dernière dette, je n'en ferai poin 
d'autres. » 

Des coups de crosse frappés contre la port 
calmèrent soudain les plus excités. La curiosit 
du spectacle l'emporta sur le désir de jouer un 



LA DETTE 



207 



rôle dans la pièce. Un commissaire de police, 
ceint de l'écharpe blanche, entra dans le café, 
suivi d'une eseorte de gardes nationaux et de 
soldats de la ligne, requis au poste de la bar- 
rière . 

« Qui d'entre vous estle nommé Lavaugourd? 
dit le commissaire 

— C'est moi, monsieur ! Et vous pouvez ajou- 
ter : général de division, comte de 1 Empire et 
commandeur de la Légion d'honneur. Bon appé- 
tit, messieurs ! » 

Ronfleur, octobre 1904-septembre d905 
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Une après-midi du mois de septembre 1815, 
un officier en petite tenue de colonel de cuiras- 
siers errait, pensif, dans les allées du Mail à 
Tours. C'était un homme jeune encore — il 
n'avait guère passé la trentaine : la taille droite, 
avec de larges épaules, bien découplé, les yeux 
gris clair, les favoris très courts et la mous- 
tache tombante, tirant sur le roux — un de 
ces cavaliers normands et de haute et bonne 
mine qu'a immortalisés Géricault. A distance, 
un héros formidable; de près, je ne sais quoi de 
doux, d'hésitant; la race des violents timides. 
Ses yeux clignaient au soleil oblique qui se 
jouait dans les feuillages mordorés; son regard 
nuageux flottait en rêveries. Ni la douceur de 
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l'air, encore tiède, ni le charme reposant de 
cette belle promenade ne paraissaient le tou- 
cher. Il allait, à pas mécaniques, battant de sa 
cravache ses bottes et les feuilles mortes. Der- 
rière lui, un autre officier sortit d'une rue laté- 
rale et, à grands pas, s'efforça de le joindre. 
Celui-là portait l'uniforme des chasseurs, avec, 
également, les insignes de colonel; le même 
âge, au premier abord, mais une complexion 
sensiblement différente. Long, mince, souple, 
on L'eût jugé frêle, si chacun de ses mouve- 
ments n'avait décelé une nervosité singulière; 
de tournure élégante, le visage imberbe du vi- 
cieux pâle, à l'italienne, des éclairs, une éner- 
gie redoutable dans le regard de ses yeux 
bruns ; il semblait humer le soleil et boire avec 
volupté la chaleur des rayons d'automne. 

« Hé, Robert! » cria-t-il, quand il fut assez 
rapproché. 

Robert se retourna. 

« C'est fait, dit-il, 

— Oui, dit l'autre, j'ai retenu ta place pour 



INVALIDES 



213 



Alençon directement. Là, tu prendras la dili- 
gence pour Bayeux. Moi. j'ai ma place pour 
Nevers et Auxerre. Et voilà... 

— Chacun chez nous, dit Robert. 

— Dans nos foyers, repartit l'officier de chas- 
seurs. Pour toi, au moins, c'est une vérité. Tu 
retrouveras ta mère, ton hôtel de famille à 
Baveux, tes fermes... la chasse... les bons 
dîners. . . 

— Et l'embêtement! dit Robert, de pied en 
cap, jusqu'à la trente-deuxième capucine... 
Tiens, Julien, si tu n'avais pas eu l'obligeance 
d'aller retenir nos places, je me serais laissé 
appréhender au corps par la gendarmerie et 
reconduire de brigade en brigade jusque chez 
moi, tant je suis dégoûté de tout, de tout... 

— Et que dirais-tu, si, comme moi, tu ne 
devais trouver au bout de la route qu'une mai- 
son vide, où je ne suis pas entré depuis la mort 
de mon père, il y a bien dix ans... 

— Enfin, dit Robert, qu'allons-nous devenir? 
Je grognais souvent contre le service; je ne me 
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doutais pas à quel point je l'avais dans le sang. 
C'était si bon... ne penser à rien... recevoir des 
ordres, marcher de l'avant... ne s'occuper que 
de ses chevaux et de ses hommes, au jour le 
jour, jamais de lendemain... l'inconnu qui ne 
dépendait pas de nous... La bataille venue, 
la charge sonnée, foncer, défoncer, enfoncer... 
Qu'est-ce que je m'en vais faire de tout cela? » 

Il tendait ses bras musclés, frôlait de sa cra- 
vache ses fortes jambes de cavalier. 

« Dieu! que je vais m'embêter, répéta-t-il. 
Toi, au moins, Julien, tu auras les femmes... 

— Les nymphes de l'Yonne? dit Julien. 
Voire ce qu'elles donneront. Petite guerre et 
grandes manœuvres. Mon ami, je commence à 
voir la fin, toujours la même chose... C'était 
bon quand on passait, mais quand on reste... il 
reste les ennuis, les chaînes, les crampons... 
Pouah!... Moi aussi, j'en ai par-dessus la téte 
de dégoût pour ce gouvernement-ci... Leur 
ignoble ordonnance du 5 août qui m'a pris ma 
cravate de commandeur, gagnée à Ligny, et, à 
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à toi, ton grade de général, aux Quatre-Bras. . . 
Ça ne peut pas durer... Sais-tu ce que je vais 
faire... il faut toujours que mon esprit tra- 
vaille... Je vais creuser la mine, avec les amis 
de là-bas... On était patriote, dans ce pays-là, 
autrefois. . . On y aimait la République... on y 
regrette l'Empereur... On y déteste les alliés et 
leur traité de Vienne. 

— Moi, reprit Robert, je n'aurais même pas 
cette ressource-là... Ma famille est royaliste... 
Je désolerais ma vieille maman à laquelle j'ai 
tant causé d'inquiétudes... Et puis, je ne suis 
pas homme à combinaisons. Une fois descendu 
de cheval, je ne suis plus bon qu'au repos... 

— Tu te marieras, reprit Julien ; voilà long- 
temps que tu y penses... 

— Et que tu m'en détournes... Peut-être 
avais-tu raison... 

— J'avais raison, dit Julien, de te détourner 
du roman sentimental, que tu rêvais avec les 
histoires de Mme de Kriidener ou de Mme de 
Souza... cela ne s'accommodait pas avec la 



21 6 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



vie militaire... « Qui va à la chasse perd sa 
place... » Mais te voilà sédentaire, mainte- 
nant, et libre de roucouler à ta guise... Seule- 
ment, ne roucoule pas trop, les femmes n'aiment 
pas longtemps cette chanson-là... Tu es trop 
bon, trop doux, trop fidèle, trop câlin... et trop 
colère. 

— Autant dire que je suis voué aux gotons à 
perpétuité, interrompit Robert avec quelque 
vivacité. 

— Mais non! dit Julien, je te détournais des 
aventures, des bonnes fortunes, parce que ces 
femmes -là sont des farceuses, qui auraient 
encombré ta vie, t'auraient rendu jaloux à écla- 
ter et malheureux à périr... Mais, une bonne 
femme de cbez toi, une bonne femme comme ta 
mère, et elle t'en trouvera une, c'est le meilleur 
des pis-aller dans l'existence. Je te la souhaite. . . 
je viendrai sécher mes bottes à ton foyer. . . et, 
les pieds sur les chenets, nous nous raconterons 
les vieilles histoires. 

— Les bonnes! dit Robert. 
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— Les seules, reprit Julien. La Russie. . 
quand je m'en allais de la fièvre et que mes 
longues bètes de jambes refusaient de servir, et 
que je m'abattais comme un saule pleureur 
déraciné, dans la boue... tu me pris sur ton dos 
et tu me portas. 

— Le bon bœuf normand, dit Robert. Mais, 
avec mon apathie et mes accès de découra- 
gement, je serais mort dix fois de faim si 
tu n'avais su te débrouiller, flairer, déterrer, 
extorquer. . . 

— Et notre première rencontre en Silésie, 
lors de ton affaire avec ce hobereau prussien, 
au bal chez le général... En as-tu eu de ces 
duels, tout de même, toi qui te prétends le 
plus conciliant des hommes?... 

— Avec cela que je ne le suis pas, dit RobeH 
Pas une punition, en dix années de service. 

— Parce que tu n'as jamais supporté ni répri- 
mandes, ni discussions, ni conseils... mais tu 
ne comptais pas avec la salive normande... 

— Tandis que toi. . . 
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— Moi, je passe pour friand de la lame, je 
chicane, je me dispute, je me querelle au be- 
soin... et les affaires m'échappent .. comme les 
perdreaux au chasseur qui fait trop de bruit. » 

Ils marchèrent longtemps, devisant ainsi. Ils 
s'assirent devant un café et recommencèrent à 
feuilleter leur vie. Puis, peu à peu, les paroles 
s'alanguirent; c'étaient toujours les mêmes his- 
toires qui revenaient. Alors, de long"s silences 
coupés de phrases banales : l'heure, le temps, 
les étapes du voyage... et la fin de cette jour- 
née, où, pour la première fois, comme ils le 
disaient, ils allaient se tourner le dos, leur parut 
interminable, vide et lourde, comme une fin de 
jour de voyage, dans une ville étrangère dont on 
a épuisé toutes les curiosités et où l'on se 
trouve pourtant loin de chez soi. 

« Le commencement de la misère, dit Julien; 
il ne faut pas nous le dissimuler. Nous avons 
trente-deux ans, et nous voilà... 

— Brigands de la Loire, dissous, réformés, 
en demi-solde, repartit Robert. 
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— Invalides, disons le mot, reprit Julien. 
N'importe, ajouta-t-il, nous avons encore du 
temps devant nous, et, derrière nous, notre 
amitié... tant qu'elle durera... 

— Toujours, dit Robert. 

— Toujours, dit Julien. Vois-tu, Robert, il 
n'y en a pas deux comme nous dans toute 
l'armée, pas deux qui se soient éprouvés et 
soutenus, comme nous, dans la poussière et 
dans la neige... et, de près comme de loin, c'est 
quelque eliose dans la vie. 

— C'est tout, » dit Robert. 

Et, très émus, ils restèrent, un long temps, à 
regarder tomber les ombres sous les arbres et 
les lumières s'allumer dans les cafés Puis, ce 
jour-là finit comme les autres jours, ceux où 
l'on se dit bonsoir jusqu'au lendemain. 

Ils s'embrassèrent dans la cour des dili- 
gences. 

Robert partit pour la Normandie et Julien 
pour la Bourgogne. 

Robert Inguerlouf, d'une vieille famille de 
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Baveux, rentra chez lui et se mit à vivre 
comme ses ancêtres, en gentilhomme proprié- 
taire. Julien Le Hisois, fils d'un directeur des 
contributions, ne retrouva, pour toute famille, 
qu'une vieille servante qui gardait sa maison, à 
Auxerre. Il se jeta dans les aventures... qui ne 
furent pas toutes des aventures d'amour. Disons 
le mot, il conspira. Ce frondeur de l'Empire 
tomba des cabales de casernes dans les com- 
plots de garnison contre la royauté. La Restau- 
ration traversait alors une crise, assez sem- 
blable à celle où passa le Directoire après Fruc- 
tidor. On épura furieusement en cette année 
1816, qui fut l'an V de la monarchie. Ce fut 
miracle si Julien en sortit, la tête sur les 
épaules. Il en fut quitte pour un procès, quelques 
mois de prison, l'internement dans l'Yonne et 
la surveillance de la haute police. 

Il commençait à découvrir la fin de toutes 
choses, même des seuls livres qu'il goûtait : la 
Nuit et le Moment et les Liaisons dangereuses . Il 
connut, par inaction de sa vie et satiété de 
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plaisirs trop faciles, cet ennui que la jeunesse 
d'alors savourait dans le vague des désirs et 
dont le seul nom lui rendait odieuse et incom- 
préhensible, indépendamment de leurs opinions, 
la belle littérature du vicomte de Chateaubriand 
et celle de M. de Pivert de Senancourt. Il se 
surprit à s'attendrir. 

« Je mûris pour une liaison d'habitude, écri- 
vait-il à Robert. L'habitude est toute prête, c'est 
la liaison qui manque. » 

Ils s'écrivaient peu, Robert par nonchalance 
de pensée, paresse de s'analyser, crainte de se 
connaître ; Julien, par mépris de la phrase, hor- 
reur des épanchements. Correspondance irrégu- 
lière, niais où la tendresse perçait, cependant, 
entre les lignes banales. 

Dans l'été de 1820, Mme Inguerlouf, la mère, 
mourut. A l'automne, Julien reçut une lettre 
qui comptait bien deux pages de l'écriture grêle, 
allongée, quasi féminine de Robert. Un mariage 
désiré, disposé par sa mère, allait s'accomplir : 
la veuve jeune et délicieusement belle d'un pré- 
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fet de Napoléon, bien née, sans être bien riche, 
habituée à vivre en province, encore que très 
femme du monde; il l'avait rencontrée, il s'était 
épris d'elle, elle avait agréé « ses hommages » ; 
c'était, dans le mariage de convenance, le ro- 
man rêvé. Un mois après, le bonheur débor- 
dait : elle daignait l'aimer. 

« J'y compte bien, écrivit Julien. Tu le mé- 
rites et je prendrais le contraire en très mau- 
vaise part. Le plus beau cuirassier de Napoléon, 
le cœur le plus tendre et le plus fidèle. . . je vou- 
drais bien voir qu'elle ne s'en contentât point. 
Elle aurait affaire à moi. 

— Nous parlons beaucoup de toi, répondait 
Robert, que le bonheur rendait expansif; de 
notre jeunesse, de nos campagnes; de tes vic- 
toires et conquêtes, de ta jalousie, de ta vigi- 
lance pour mon bonheur. Je lui disais, en riant : 
« Si vous me trompiez, je me tuerais, et il vous 
« tuerait ensuite. Quand vous connaîtrez-vous? 
« — Je ne sais, me disait-elle hier encore, si je 
« dois le désirer; votre ami m'effraie. — Vous 
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« craignez de Faimer? — Oui, certes, car si je 
« l'estime seulement au quart de ce que vous 
« l'estimez, j'en ferai un dieu et vous en serez 
« jaloux. — Moi. jaloux de lui, vous ne nous 
« connaissez pas, c'est la chose impossible; je 
« ne suis sûr que d une chose au monde : c'est 
« de sa fidélité, unique, incorruptible. — Alors, 
« ce sera moi qui serai jalouse. — Et de quoi 
« donc? — Mais de cette amitié même, de ce 
« cœur que je veux à moi seule, de cette con- 
te fiance enfin dont vous ne gardez rien pour 
« moi puisque vous gardez tout pour lui. » Et 
voilà nos entretiens. Quand viendras-tu? 

— Je viendrai au printemps, écrivit Julien. 
On me promet un sauf-conduit. Mais, pour 
Dieu î ne parle pas trop de moi à ta femme; elle 
serait trop déçue; de don Juan, mon pauvre 
ami, je n'ai plus que le catalogue... et à louer 
trop ma vigilance, elle se figurera un trouble- 
fète, un auteur à sermons, un vieux frère rébar- 
batif et me prendra en grippe. Trop de vertu 
nuit, surtout avec les femmes et surtout en 
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amitié ; c'est une affaire à laquelle elles n'enten- 
dent rien, un miroir d'eau; si elles n'y voient 
pas leur image, elles y jettent des petits cail- 
loux et n'ont de cesse qu'elles n'en aient troublé 
la pureté. » 



Un matin des premiers jours de mai, Julien, 
qui n'avait pas voulu s'annoncer, s'arrêta devant 
l'hôtel Inguerlouf. C'était une de ces solides 
demeures citadines de gentilhomme, comme il 
y en a plus d'une à Bayeux, demeure sans 
caractère d'architecture, mais significative de 
la vie qu'on y mène, vie abritée et casematée 
presque contre les intempéries de l'air et les 
regards des indiscrets : une façade à un étage, 
avec des balcons aux fenêtres du premier, et de 
belles grilles de fer ouvragé à celles du rez-de- 
chaussée; à l'extrémité gauche, la porte co- 
chère, donnant sur un passage, au bout duquel 
on découvrait le jardin; sur le passage s'ouvrait 
le vestibule. Robert accourut. Julien le trouva 
engraissé, quelques poils gris à sa longue mous- 
tache, mais le teint frais, apaisé, un bonheur 



INVALIDKS 



majestueux , un guerrier du moyen âge en 
redingote de ville et bottes à la Souvarof. Julien 
parut à Robert rajeuni, « rhabillé », comme on 
disait au régiment, redingote à taille serrée, 
culotte grise collante, bottes vernies, cravate de 
soie à nœud ample, épingle en brillants et canne 
de jonc à pomme d'or, une de ces cannes « irré- 
sistibles », dont parlait volontiers M. Beyle. 
« Comme tu te tiens! dit Julien. 

— C'est le bonheur. Comme tu rajeunis ! dit 
Robert. 

— C'est Paris, répondit Julien. Ce diable de 
Paris, on s'y retrouve toujours avec dix ans de 
moins... » 

Des fleurs dans le vestibule, pavé de marbre 
blanc irréprochable; une rampe de fer, le long 
des degrés de pierre blanche. Ils montèrent; 
Julien reconnut, au passage, un salon, des 
meubles de soie brochée, sans les housses qui 
refroidissent et décolorent d'habitude les salons 
de province, des portraits et encore des fleurs. 
« Mazette, tu te mets bien. 

15 
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— Maison et mobilier de famille. 

— Et la présence d'une femme distinguée, 
d'une jolie femme, d'une maîtresse de maison 
accomplie. . . 

— Accomplie, en vérité, dit Robert. 

— Tu l'aimes, mon vieux camarade? 

— J'en suis fou, répondit Robert, les yeux 
humides. Ne m'en gronde pas. 

— Je n'en aurais garde. D'abord, il serait 
trop tard, et je suis terriblement revenu de mes 
préjugés sur la vie conjugale. J'espère que 
Mme Inguerlouf ne m'en voudra pas de vous 
surprendre ainsi. 

— D'autant moins qu'elle est absente en ce 
moment, en visite chez sa mère, à Versailles. Je 
l'attends d'un jour à l'autre. » 

Julien n'en manifesta tout juste qu'un regret 
de politesse, heureux de posséder son ami à 
lui seul. Ils déjeunèrent de bon appétit, causant 
de belle humeur. Le repas fini, ils allèrent s'as- 
seoir, dans le jardin, devant une petite table où 
le café était servi, avec des liqueurs des lies. 
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« Allume ta pipe, dit Robert. 

— Ta femme le permet? 

— En plein air. . . 

— Je n'en demanderais pas davantage... Dé- 
cidément, une femme charmante. » 

Quelques jours après, Robert, radieux, entra 
dans la chambre de son ami : 

« Elle arrive ce soir. Nous irons l'attendre à 
la diligence. « J'espère, m'écrit-elle, que votre 
« ami vous accompagnera. Je serai ravie de ne 
« pas tarder un instant à faire sa connaissance. » 

Ils arrivèrent en avance et attendirent devant 
la porte de l'hôtel du Luxembourg où s'arrêtait 
la diligence, guettant l'arrivée de la voiture. 11 
faisait encore beau jour, un jour tombant do 
mai, limpide et attiédi, sous un ciel où vole- 
taient les hirondelles. Tout près de là, un mai 
— c'est-à-dire un petit dais de fleurs, avec, 
pour pendeloques, des œufs aux teintes pâles, 
jaunes et bleus, enlevés aux nids récents; il 
était suspendu en travers de la rue par des guir- 
landes, en croix de Saint-André; la nuit venue, 



228 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



il y aurait assemblée sous le mai et l'on danserait 
au chant des rondes : 

Haut le pied, mes compagnes! 
Qu'il fait bon danser. 

Une fanfare criarde de cor à pistons traversa 
l'air, un rythme de galop sur les pavés, un fra- 
cas de ferraille et de vitres secouées, un claque- 
ment de fouet, les trois chevaux de tête pa- 
rurent, flairant l'écurie, museau levé, sous les 
guides serrées entre les mains du postillon. La 
diligence tourna brillamment sous le porche, 
sans accrocher les bornes et s'arrêta dans la 
cour de l'hôtel. Robert se précipita vers le 
coupé; par la vitre abaissée, une main agitait 
un mouchoir, et le gant, très montant, moulait 
le bras joliment. Le garçon d'écurie approcha 
un escabeau. Une femme parut debout dans 
I encadrement de la portière ouverte. Julien, un 
peu à l'écart, regardait discrètement, fort curieux 
au fond, en connaisseur toujours en arrêt. Une 
jupe de soie puce se souleva, évitant la pous- 
sière de la roue, un escarpin de même nuance 
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e posa sur l'escabeau, un pied effilé, des bas à 
our, couleur de chair, la silhouette fugitive 
d'un bas de jambe, une robe en fourreau, cein- 
ture iiaute, moulant la taille, sous le mantelet 
de soie noire, puis une capote de paille d'Italie, 
à fleurs roses, très évasée, sous un flot de 
mousseline blanche qui voilait le visage et se 
nouait autour du cou. 

Mme Laure — c'était le petit nom de Mme In- 
guerlouf — tomba le plus coquettement du 
monde dans les bras de son mari qui l'étreignit, 
empressé, un peu goulu même, et, pour le bai- 
ser, la voilette se souleva. Julien saisit, au pas- 
sage, un coup d'oeil rapide, inquisiteur, de 
grands yeux, bruns, très brillants. Ils se bais- 
sèrent aussitôt, sous les longs cils des pau- 
pières. C'était, dans l'abandon du retour, la 
plus mignonne figure de brune, au teint mat; 
une souplesse, une grâce voluptueuse, avec un 
air d'innocence troublante à la créole. Son ins- 
pection faite, elle souriait, tout à son mari, et 
l'on pouv ait admirer en elle cet art, particulier 
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aux femmes du monde, inconnu aux provin- 
ciales, à ménager sa personne et sa toilette : ni 
les cahots, ni l'entassement du véhicule, ni la 
poussière n'avaient altéré sa coiffure, sa parure 
et son visage. 

« Julien! à quoi penses-tu? avance à l'ordre! » 

Julien, distrait, parut se ressaisir, d'assez 
loin. 11 s'inclina devant Mme Laure, qui lui 
adressa le sourire le plus affable et lui donna sa 
main à baiser, avec la petite nuance de réserve 
qui convient à une première rencontre devant 
la galerie. 

« Prenez son bras, ma chère Laure », dit 
Robert. 

Elle s'y appuya bien franchement, déjà tout 
à l'aise, et, trottinant, sautillant, elle se mit en 
mesure, comme l'on danse, au pas du colonel., 
un peu raidi sur ses longues jambes, dont il 
s'efforçait de raccourcir les enjambées. Robert 
tenait la gauche, épanoui, triomphant de sa 
femme et de son ami. 

Dans les rues mornes de la ville épiscopale. 
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asile de vieux prêtres, retraite d'anciens fonc- 
tionnaires, terrier de petits rentiers, hivernage 
de hobereaux, le passage de ces trois personnes, 
une femme élégante et deux hommes de haute 
mine, formait un événement. Mme Xnguerlouf, 
la mère, était reçue dans la noblesse ; Mme Tn- 
guerlouf, la bru, y avait fait des visites, froide- 
ment accueillie malgré son nom de fille — elle 
était née de Croix-Marie — et l'habitation de sa 
famille à Versailles, où la résidence anoblit. 
Mais il y avait son mariage avec le préfet de 
l'Usurpateur, son second mariage avec un géné- 
ral de Napoléon, rétrogradé en 1815. L>es opi- 
nions et la carrière du colonel le rapprochèr ent 
des libéraux et révolutionnaires, des acquéreurs 
de biens nationaux et des impies. On n'aurait 
pas osé le regarder de travers, mais on détour- 
nait les regards quand il passait. 

Les talons pointus des escarpins de Mme In- 
guerlouf, les bottes à éperons des deux amis 
résonnaient dans le silence des rues, éveillant 
le long des murs comme une sorte d'échos en- 
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dormis et malveillants. Tout Baveux connais- 
sait le colonel lnguerlouf, l'histoire de la retraite 
de Russie, le procès du colonel Le Hisois 
devant la cour prévôtale de Dijon et la légende 
de ses victoires et conquêtes. Çà et là, au coin 
des rues, se dessinait le profil fuyant d'un 
ecclésiastique, se détournant à demi. Plus d'un 
rideau se soulevait aux fenêtres des belles mai- 
sons, plus d'une marchande courut au seuil de 
sa porte, ses clientes se pressant et se dissimu- 
lant derrière elle; plus d'un propos s'échangea 
entre amis en visite ou simples connaissances 
en rencontre : 

« C'est La belle Mme lnguerlouf, retour de 
Versailles. — C'est l'ami du colonel. — Un 
colonel aussi, le fameux Le Hisois, du procès 
de Dijon. — Il est arrivé lundi dernier. — Un 
mauvais sujet. — Un don Juan, paraît-il. — Un 
libéral, un carbonaro. — Le fameux ami d'in- 
guerlouf, les inséparables au lycée et à l'armée. 
— Un beau couple. — Je préférerais Inguer- 
louf. — Celui-ci est plus distingué. — Inguer- 
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louf est plus bel homme. — Celui-ci plus joli 
garçon. — Je ne m'y fierais pas. — Des yeux, 
ma chère, à faire rougir les honnêtes femmes, 
un sacripant. . . » 

Puis deux mots à l'oreille et un gros rire 
libertin . 

et Us sont déjà une paire d'amis. — Ils se con- 
naissaient probablement. — Il a la mine d'un 
vainqueur. — Bigre î ce n'est pas un gaillard à 
regarder de travers. — Voyez donc, madame, 
comme elle se pend à son bras; c'est indécent. 

— Ce sont les manières d'aujourd'hui. — Je 
n'aime pas ces manières-là. — Un peu coquette, 
Mme la colonelle. — Un peu, dites beaucoup. 

— Cependant, elle n'a pas encore fait parler 
d'elle, que je sache. — Patience, cela viendra 
et, de ce train-là, dans peu de temps. — A la 
place d'Inguerlouf, je me tiendrais sur mes 
?j aides. — Y pensez -vous, un compagnon 
d'armes, ils se sont sauvé la vie l'un à l'autre, à 
la guerre. — En amour, madame, il n'y a pas 
de compagnon d'armes qui tienne, ni de vie 



234 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



sauvée. — Ni d'honneur, monsieur? — Parfai- 
tement, madame. — Vous êtes un scélérat, 
monsieur. — C'est ce qu'il faut aux femmes. » 

Au balcon du cercle de la noblesse, les joueurs 
de billard, suspendant leur partie, se pressaient 
aux fenêtres entr'ouvertes, tâchant de se dissi- 
muler. 

« Inguerlouf achève de se déconsidérer en 

. hibant ce sacripant de Le Hisois! » 

Puis, un mouvement de retraite sur toute la 
ligne, afin d'éviter un salut. Devant le Café de la 
Victoire, une demi-douzaine de cols de crin, de 
redingotes croisées, à longs pans, se dressèrent; 
les chapeaux tromblons enfoncés jusqu'aux 
oreilles se soulevèrent, découvrant des fronts 
chenus, tandis que se dissimulaient, derrière les 
dos courbés, des pipes, artistement culottées. 

« Une jolie femme et deux braves ! » 

Le soir, au dîner, Laure et Julien se donnèrent 
la réplique. Elle raconta son voyage, la chro- 
nique des salons, les petits scandales nouveaux. 
Julien renchérit, l'esprit mordant, le mot juste, 
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l'anecdote vibrante, à la Stendhal, son modèle, 
encore que Julien, svelte, élégant, très correct, 
le trouvât légèrement ridicule en son dandysme 
ventru. Il s'éblouit à son propre feu d'artifice. 
Laure, très coquette, joua l'amoureuse de son 
mari. Julien se retira nerveux, mécontent. 

« J'ai eu tort de venir ici; je n'y resterai 
pas », se dit-il. Et il dormit fort mal. 

Il resta cependant. Ce fut d'abord une dé- 
licieuse camaraderie à trois. Laure mettait 
comme un enchantement dans l'intimité des 
deux hommes. Telles les fleurs sur les tables 
entre les fruits mûrs et les flacons de vin vieux. 
Au lieu du sans-gêne soldatesque, où se serait 
engourdie leur amitié, cette jolie femme les 
maintenait sur un ton d'élégance, une tenue 
d esprit, une sorte de cordiale rivalité de plaire 
qui les rajeunissait. Visites aux châteaux en 
ruines, cavalcades dans les chemins à casse-cou, 
déjeuners sur l'herbe, courses à la côte, prome- 
nades en mer, dîners offerts aux camarades en 
retraite, récits de l'ancien temps, récits gail- 
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lards que Laure écoutait en se cachant derrière 
son éventail, chansons au dessert, galanteries 
et incongruités de soudards à suffoquer de rire, 
toujours dehors ou en compagnie, toujours en 
représentation, jamais de tète-à-tète, le temps 
passa, doux et rapide, comme les nuages de 
l'été. Puis vint la pluie, le coup de vent précur- 
seur de l'automne, et Ton demeura au logis, le 
soir, près de la cheminée, devant le feu de 
hroussailles , où l'on brûle le printemps qui 
s'envole en fumée. On causa, on causa trop, 
à deux, tandis que Robert recevait ses fer- 
miers, réglait ses comptes, ou visitait ses her- 
bages. 

Ils se parlèrent en amis, qu'ils croyaient être; 
en amis confiants qu'ils voulaient se montrer, en 
«unis familiers, avec une nuance de tendresse qui 
les charmait et qu'ils ne redoutaient pas. L'ami- 
tié d'homme à femme, toujours dans Y entre- 
deux, toujours sur ["équivoque, amitié de petite 
guerre, toujours sur le penchant de la guerre 
véritable, où l'on se prend au sérieux et se bat 
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pour de bon. l'homme pour vaincre la femme, 
la femme pour captiver le vainqueur. A cette 
amitié manque précisément ce qui fait la force 
de l'autre, la vraie, le désintéressement : coquet- 
terie d'un côté, désir de l'autre, arrière-pensée 
amoureuse, caresses inconscientes de l'esprit, 
du cœur et des yeux. Ils prétendaient l'un < v l 
l'autre à l'unique, en leur façon d'aimer, l'un son 
ami, l'autre son mari. Ils s'entretenaient sans 
cesse de Robert, mais de plus en plus comme 
d'un absent. 

De cette sollicitude commune pour son bon- 
heur, se forma entre eux ce secret, cet à-part 
dans la vie qui est la plus insidieuse insinuation 
de l'amour. Julien, dans son zèle à défendre le 
bonheur de Robert, dans l'inquiétude que Laure 
pût méconnaître son ami ou le mal aimer, la 
pressait de questions sur sa vie sentimentale, 
ses goûts, ses rêves, ses vœux, ses fréquenta- 
tions, et cette inquiétude du repos du mari dé- 
générait en confidences attendries de la femme. 
Comment se faire connaître sans se faire admi- 
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rer, et se faire admirer sans se faire plaindre? 
Julien, parfaitement sincère, avait dépouillé son 
machiavélisme habituel avec les femmes. Il ne 
songeait point à séduire, il n'en devint que plus 
séduisant. Pour la première fois de sa vie, il ne 
calculait pas, il se livrait. Il ne s'apercevait pas 
de la transposition étrange qui s'opérait en lui : 
il croyait penser uniquement à son camarade, 
il ne pensait en réalité qu'à lui-même, et son 
amitié pour Robert n'était plus que le masque 
de son amour pour Laure. Laure, infiniment 
plus perspicace, parce qu'elle était tout natu- 
rellement éprise et qu'elle n'y apportait pas plus 
de complications que de scrupules, lui dit un 
jour, sur ce ton de demi-ironie qui mène si aisé- 
ment aux aveux : 

« Savez-vous que, si vous étiez jaloux pour 
votre propre compte, vous ne le paraîtriez pas 
davantage. 

— C'est, répondit Julien, subitement inquiet, 
que je suis plus exigeant pour lui que pour moi- 
méme, et il faut que je veille sur son bien, car. 
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avec son caractère, s'en soucier ce serait le 
perdre. 

— Vous êtes, à coup sûr, plus curieux que 

— C'est que je suis moins confiant. » 

Et ils retombèrent ainsi à parler d'eux-mêmes 
et de leur conception de la vie : Julien de sa 
solitude, Laure de son isolement. Si bien qu'un 
jour l'aveu inévitable, l'irréparable aveu, leur 
vint aux lèvres. 

« Que ne vous ai-je connue plutôt! 

— Que n'est-ce vous que j'ai rencontré! » 
Julien le contint sur ses lèvres, l'arrêta sur 

celles de Laure. Il vit l'abîme, il secoua le ver- 
tige, il eut l'énergie de reculer. Il employa tout 
son art à reculer, à détourner cette explication 
que, d'ordinaire, il mettait tout son art à provo- 
quer. « Place qui parlemente, place qui va capi- 
tuler. » Il le savait à merveille et il entendait 
que la place ne capitulât point. Mais il lui fallut 
plus de finesse et de volonté qu'il n'en avait 
jamais déployé en aucune autre rencontre. Son 
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; expérience des femmes lui rendait trop cruelle 
cette trop savante retraite. Il voyait Laure 
impatiente, irritable, provocante, imprudente, 
il lui fallait dériver cette fièvre dont, avec une 
autre, il eût si volontiers et si aisément profité. 
Il l'arrêtait, tournant brusquement l'entretien. 
Elle se cabrait, frémissante, et il était tenté de 
lui crier : « Vous voyez bien que je vous adore, 
nous. Vôtre charme, votre esprit, votre corrup- 
tion même et votre taille de vierge, toute votre 
personne de volupté. » Il avait, il en était sûr, 
qu'un de ces deux mots à dire : « Je pars », 
pour qu'elle s'écriât : « Emmenez-moi », ou ce 
mot seul, ce mot pire, ce mot de mensonge et 
de honte : « Restez! ». Il disposait de cette créa- 
ture délicieuse, mais il n'en voulait disposer 
que contre lui-même. Il comprit qu'il serait 
vaincu s'il risquait la bataille. Il n'avait de res- 
source qu'à l'éviter. Il le fît. 

Il prit le plus banal, mais le plus vraisem- 
blable aussi des prétextes. Une aventure esquis- 
sée à Paris, une lettre de femme qui le rappe- 
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lait. Il l'avait trouvée, cette lettre, à la poste 
restante, dit-il à Robert, une après-midi, et il 
annonça son départ pour le soir même; il avait 
retenu sa place à la diligence. 

« Aussi, dit Robert en riant, je m'étonnais 
de ce long armistice... et toujours la blonde, 
ajouta-t-il? 

— Toujours », répondit Julien avec une 
nuance d'amertume. 

Laure entra sur ces entrefaites. 

« Voilà l'homme, voilà l'ami, dit Robert. Il 
faut l'accepter quand il vient et ne pas le retenir 
quand il s'en va. » 

Il en prenait son parti. Julien jugea qu'il 
le prenait trop facilement. Laure trouva une 
phrase très correcte, la phrase qui convenait ; 
mais, croisant, peu après, Julien sur l'escalier, 
elle lui jeta ces mots, à voix basse et colère : 

« Je me vengerai sur lui qui me reste, et sur 
vous, qui ne m'oublierez pas. » 

Elle reparut en tenue d'adieux, pimpante, 
toilette d'automne. Pour rien au monde, elle 

46 
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n'eût renoncé à faire la conduite à leur hôte. 
Elle voulut que tout Bayeux la vît rentrer chez 
elle, souriante, jacassant et très fière, au hras de 
son époux . 
Et ce fut fini. 

Ce fut fini pour doux ans pendant lesquels les 
deux amis ne s'écrivirent guère. Julien se terra 
dans sa maison d'ÀUXerre. Plus de correspon- 
dances, ni de visites suspectes, plus de chro- 
nique galante. Au café, on le voyait parcourir 
distraitement les gazettes, indifférent aux chan- 
gements de garnison, aux arrivées de fonction-? 
naires, aux menées de la congrégation, aux 
délégations du 0 parti prêtre». Un loup, sauf, 
de temps à autre, des pointes «à Dijon, d'où il 
revenait le teini terreux, mauvaise fatigue, 
mauvaise humeur, inabordable. On disait : 
« Le Hisois tombe dans la crapule. — Quel 
dommage, un homme si élégantqui aurait trouvé 
si facilement à se marier; toutes les veuves, et 
même des jeunes filles de bonne maison ayant 
dépassé la trentaine. » 
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Un soir qu'il ruminait son amertume, au coin 
de son feu qui eharbonnait, sa pipe éteinte h 
la bouche, et le Constitutionnel étalé sur les ge- 
noux, on frappa au heurtoir : visite inattendu*' 
encore plus qu'insolite. 

On parlemente, Julien reconnaît la voix, 
Robert tombe dans ses bras. Julien l'emmène 
dans la salle. Robert sanglote, suffoque, et 
Julien le caresse, le berce, lui tapotant douce- 
ment les épaules, comme à un enfant. Il le lit 
asseoir, et quand la lumière de la lampe tomba 
sur son visage, il le trouva très rouge, épaissi^ 
bouffi terriblement. Quand Robert eut recouvré 
la parole et se fut essuyé les yeux : 

« Tu me prends pour un imbécile? 

— Non, mais pour un malheureux. 

— Tu juges bien, puisque me voilà, et sans 
t'avoir prévenu de rien... c'eût été trop dur à 
écrire. . . 

— Ta femme! dit Julien anxieux. 

— Oui, ma femme... » 

Julien regarda le vêtement de Robert, la 
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redingote était brune, la cravate de couleur. 
Robert surprit ce regard. 

« Tu cherches le deuil. Le deuil est là, 
dit-il en se touchant le cœur. Elle n'est pas 
morte — 

— Alors? 

— Alors, ça y est, mon ami. Elle m'a lâché; 
tu me le prédisais autrefois, quand je rêvais de 
maîtresses. . Oui, elle m'a lâché comme on lâche 
un amant de rebut et rien ne le décelait... Je ne 
m'étais jamais trouvé plus tranquille. Toujours 
les mêmes chatteries, les mêmes yeux limpides, 
les yeux de vierge amoureuse... Un matin — je 
m'étais absenté, pour une nuit, à la chasse au 
gabion — le domestique me dit : « Madame a 
reçu une lettre, elle a été obligée de partir », 
et ce billet de trois lignes : elle en avait assez, et 
elle s'en allait. 

— Ahî la gueuse! s'écria Julien en frappant 
du plat de sa main sur la table. 

— De qui parles-tu? repartit Robert avec non 
moins de violence et subitement blême... C'est 
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ma femme, ajouta-t-il, et elle porte toujours 
mon nom. 

— Et tu l'aimes toujours, mon pauvre ami, » 
dit Julien qui s'efforçait de se ressaisir. Puis, 
il ajouta maladroitement : 

« Veux-tu que je le tue? 

— Qui cela? 

— Mais lui, le monsieur, le misérable... 

— Tu le connais ? 

— Pas le moins du monde. Mais les femmes 
ne partent jamais seules... pas plus que les 
canons. » 

Cette banalité de mauvais goût leur rendit 
leur aplomb à tous les deux et les remit en 
scène : 

<? Je l'aurais tué moi-même, sans t'attendie, 
si cela eût été nécessaire, dit Robert. Mais à 
quoi bon? Un sous-préfet des Bourbons, un 
freluquet de vicomte... elle, la veuve d'un pré- 
fet de Napoléon, la femme d'un général de 
l'Empire... je n'en aurais pas été plus avancé et 
le scandale eût été pire. » 
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Et, très vite, comme récitant une leçon 
apprise, dont il voulait se débarrasser : 

« J'ai vendu ma maison. . . Nous nous sommes 
séparés à l'amiable. Je lui sers une pension. 
Quand je mourrai, tu l'en préviendras: mon 
notaire saura toujours la trouver, et, maintenant, 
c'est réglé. Me voilà. Si tu veux de moi, nous 
ne nous quitterons plus. 

— Nous ne nous quitterons plus, dit Julien. 

— Et jamais nous ne parlerons d'elle. 

— Jamais », dit Julien. Et il ajouta : « C'était 
notre destinée : deux invalides, appuyés l'un 
sur l'autre; il aurait bien mieux valu com- 
mencer par où nous devions finir. » 

Robert ne répondit rien. Il regrettait la perte, 
il ne regrettait pas de soufïrir pour avoir trop 
aimé Laure. 

Leur vie s'ordonna tout de suite, définitive- 
ment. La vie de deux officiers en retraite, sans 
famille l'un et l'autre, obscurs et mécontents. 
Mêmes séances au café, mêmes parties au 
cercle, mêmes promenades à cheval, le matin, 
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et, l'après-midi, à pied, le même tour de ville; 
mômes reprises d'escrime, Robert pour com- 
battre l'embonpoint, Julien pour s'entretenir ta 
main ; mêmes propos, aussi : la honte des temps, 
l'oppression des peuples, la congrégation, les 
passe-droits; mêmes lectures : la Révolution, de 
M. Thiers; Mémoires tirés des papiers d'un homme 
d'État, qui commençaient à paraître et révélaient 
l'éternelle infamie des cours, des émigrés, des 
étrangers; le Mémorial de Saint- Hélène; et tous 
les jours, réveil-matin, selon l'heure, ou étei- 
gnoir : le Constitutionnel. En 1829, l'expédition 
<!<> Moréeles exalta. Us proje t ri ent de reprendre 
du service. Julien écrivit à Fabvier, qu'il avait 
connu au temps des complots. Mais le docteur 
consulté interdit tout déplacement a Robert et 
prévint Julien que le cœur était pris. La bataille 
de Navarin fut une éclaircie dans leur existence. 
Le canon français avait tonné, on s'était battu 
sur mer, et l'on n'avait pas été battu. 

« Il est vrai, dit amèrement Robert, que les 
Anglais étaient avec nous. 
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— N'importe, dit Julien. La Grèce est déli- 
vrée. C'est le commencement. Les nations vont 
s'affranchir, la France aura son tour. » 

Robert s'alourdissait lamentablement. Julien, 
au contraire, se défendait. « Il rajeunit, disait- 
on, à mesure que son ami s'en va. » Car leur 
amitié était célèbre à Auxerre, ainsi que jadis, 
au régiment, voire dans tout le corps d'armée. 
Le sensible colonel Le Hisois se rangeait; il 
avait pour son camarade des sollicitudes et des 
soins de femme. Robert se vit réduit à garder 
la chambre pendant tout l'hiver de 1829 à 1830. 
Les jambes enflaient. On le vit encore, mais 
très pesant, sur ses pantoufles, saluer, après les 
trois Glorieuses, le drapeau tricolore. Ils avaient, 
pour la solennité du jour, exhibé, sur leur re- 
dingote, leurs décorations. 

Puis Robert s'alita et ne se releva plus. 
Une nuit, il se sentit très bas. Il chercha la 
main de Julien qui le veillait. 

« Écoute, j'ai un secret avec toi, tu en as un 
avec moi. 11 ne faut pas que nous nous quittions 
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un cadenas sur le cœur. Notre amitié a été trop 
lumineuse, pour finir dans le noir... Tu l'ai- 
mais?... » 

Julien se tut. Robert reprit : 

« Et elle t'aimait... Et... entre vous... 

— Rien, dit Julien, quoi qu'elle t'ait pu dire 
contre moi. 

— Elle ne m'a pas dit un mot. 

— Alors... 

— Je le savais. 

— Tu le savais? 

— Et par toi, par toi-même, par toi seul... 

— Comment? 

— Te rappelles-tu, le soir de mon arrivée, 
quand je t'ai raconté ma misère, ce mot qui t'est 
parti du cœur? 

— La gueuse, murmura Julien,... je me le 
suis assez reproché; mais je te le jure, Robert, 
ça a été malgré moi; c'est vrai, la pensée mau- 
vaise m'a possédé un instant, un instant dans 
toute ma vie, et en cet instant-là, seulement, 
j'ai senti que je trahissais l'amitié. 



250 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



— Je ne t'ai jamais soupçonné, reprit Robert, 
même ce jour-là... mais j'ai deviné que tu souf- 
frais par elle, presque autant que moi-même; et 
puis, vous étiez si bien faits l'un pour l'autre... 
que de fois je me l'étais dit... Et — avoue-le — 
si elle avait été libre, si tu l'avais rencontrée, 
tu l'aurais épousée. 

— J'aurais fait une sottise. 

— Tu la feras peut-être; elle sera libre 
bientôt. » 

Le jour filtrait entre les persiennes, entre les 
plis des rideaux, aube blafarde, aurore d'agonie. 
Robert gisait, le souffle court et sifflant; Julien, 
debout devant lui : la main dans la main, les 
yeux dans les yeux; Robert, le regard vitreux; 
Julien, le regard farouche, ils se dévisagèrent, 
comme autrefois, à l'heure de la charge, quand 
ils se séparaient sans savoir combien il leur res- 
tait de minutes à vivre. Et le tourbillon les 
emportait. Aujourd'hui, cloués au sol, c'était 
leur jeunesse, leur carrière de combats, de con- 
fiance, de générosité, qui tourbillonnait autour 
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'J d'eux; tout était tombé en lambeaux, épars à 
fleurs côtés; ils se retrouvaient sur le champ de 
I bataille, effarés de la déroute, et c'était, cette 
Ifois, la déroute de la chose unique, celle qui 
■ devait les consoler de toutes les misères, la 
I déroute de leur amitié. 

Ils se trouvèrent si loin d'eux-mêmes, une 
I telle froideur tombait sur eux, de l'hiver de leur 
I vie et de l'hiver de l'année, qu'ils ne purent se 
I regarder en face. Robert se détourna, laissa sa 
] main s'affaler sur le drap et ferma les yeux. 
I Julien s'éloigna, s'affaissa sur une chaise et se 
mit à tisonner rageusement. 

La crise n'emporta pas Robert, mais elle le 
I laissa terrassé. Depuis six ans, ils ne parlaient 
I plus de la femme; ils ne parlèrent plus d'eux- 
mêmes. Tout se mourait fatalement, bêtement, 
I par un ricochet de boulet perdu après la 
bataille. . . 

Quand Robert cessa de vivre, Julien l'ense- 
I velit et le veilla. La garde nationale rendit les 
I honneurs au général Inguerlouf : l'Empereur 
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l'avait nommé général et le grade restait acquis, 
aux yeux des patriotes. Il fut prononcé force dis- 
cours. On évoqua la gloire de Napoléon, le 
dévouement de ses soldats et les belles amitiés 
des compagnons d'armes : Euryale et Nisus et 
tous les lieux communs virgiliens. Puis, les 
salves éteintes, le défilé achevé, l'écho des tam- 
bours dévoilés de leurs crêpes et l'écho de la 
musique militaire évanouis dans le lointain, 
Julien rentra chez lui. 

« C'est fini* fini, fini) » répéta-t-il. 

Et à son insu, à chaque répétition de ce mot, 
sa taille se redressait, le souffle plus libre ren- 
trait dans sa poitrine. Dans sa vie, il n'avait cru 
qu'à une chose : son amitié pour Robert; au 
delà de la vie, il ne croyait a rien. Il ouvrit le 
portefeuille que Robert lui avait confié et il lut, 
écrite, l'instruction que Robert lui avait donnée 
verbalement à son arrivée : « Prévenir Mme In- 
guerlouf. » Il médita un moment, son visage 
reprit son aspect redoutable des jours de lutte, 
et il passa sa main dans ses cheveux qui gri- 
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sonnaient aux tempes, il releva sa moustache et 
se regarda dans la glace. Un sourire étrange, 
ironique, mauvais, passa sur ses lèvres. Il se 
mit à écrire, d'un seul jet, une lettre de trois 
pages ; il aurait écrit à la belle Laure au lende- 
main de son départ de Baveux, dix ans aupara- 
vant, il n'aurait pas écrit autrement : « Je vous 
aimais, vous m'aimiez, je vous aime toujours... 
J'ai gardé la foi à mon ami, j'ai gardé pour vous 
la même passion, je suis libre, vous l'êtes aussi. » 
Et, là-dessus, la pensée odieuse, obsédante de 
l'enlèvement de Laure... Au surplus, elle n'était 
pas sa femme, et s'il avait été son mari ou son 
amant, se fût-elle laissée séduire, comme elle 
l'avait fait par ennui, par détresse?... Il eût été 
son amant ou son mari, qu'il ne lui eût pas par- 
donné avec plus de passion contenue, refrénée. . . 
Il relut sa lettre, la trouva ridicule, sans suite, 
pleine de contradictions. Si Laure ne l'aimait 
pas, et pourquoi l'aimerait-elle? elle se moque- 
rait de lui; elle montrerait sa lettre à son amant, 
ils en feraient des gorges chaudes : la voilà bien. 
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cette fidélité, le voilà, cet honneur des compa- 
gnons d'armes. Et les derniers mots de Robert 
lui revinrent à l'esprit, dans leur ironie déses- 
pérée. Robert l'avait prévu. Julien trahissait, 
Julien passait à l'ennemi, et lâchement, en chien 
battu qui mendie la caresse. 

1) ratura la moitié de la lettre, puis la déchira 
et la jeta au feu. lien écrivit une autre, de moi- 
tié moins longue et la déchira encore, avec 
dégoût. Il se leva, marcha dans la chambre, 
s'emporta, jura tous les diables, et, finalement, 
accoucha de ce billet : 

Madame* 

J'ai Vhonneur de vous annoncer la mort du colo- 
nel Inguerlouf. Il a succombé entre mes bras. J'obéis 
à son dernier vœu en vous apprenant que vous êtes 
libre. 

Recevez, madame 9 V hommage de mon respect. 

« Cela ne dit rien et peut tout dire, murmura 
t-il. Si elle pense à moi, comme je pense à elle, 
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elle me répondra... et alors... on s'expliquera, 
attendons... » 

Il attendit toute une semaine , supputant 
toutes les distances, calculant les probabi- 
lités, les divers séjours où se pouvait trouver 
Laure. Rien ne vint. Elle était en voyage, 
malade! 11 attendit encore. Il se forgea toutes 
les explications possibles. Il se donna tous les 
motifs de guetter le facteur, de s'informer du 
retard du courrier, de se renseigner, au bu- 
reau, sur les accidents possibles. Rien ne vint 
encore. Alors, il battit l'estrade, rôda autour 
de la poste, attendit contre toute raison, par 
exaspération d'attendre, par habitude; enfin, 
il s'engourdit comme d'autres s'étourdissent à 
boire le même poison, tous les jours, à la 
même table, à la même beure. Puis la der- 
nière impatience s'éteignit et le marasme de 
sa vie l'enveloppa définitivement. Il se tenait, 
d'ailleurs, les gens le trouvaient digne. Il 
prenait son âge. Une année s'écoula. Il reçut 
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une lettre, sur vélin, une lettre gravée, imper- 
sonnelle : 

Madame la baronne douairière de Croix-Marie a 
Vhonyjpur de vous faire part du mariage de sa fille , 
Mme Laure de Croix-Marie,, avec M. le vicomte de 
Fornière, maître des requêtes au Co?iseil d'Etat, 
vheralier de la L^f/ion dlionneur . 

Versailles, le 10 octobre 1831. 

« Le freluquet! dit Julien. Cela devait arri- 
ver. » 

Et il se fit sauter la cervelle. 
Honfleur, juillet-septembre 1905. 
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Ce matin-là. 12 décembre 1840, l'aube, très 
blême, se levait à peine, noyée dans la brume, 
que déjà l'on faisait queue à la porte des bar- 
biers et, notamment, place de la Grande-Fontaine 
chez le père Legrand, ancien perruquier de 
régiment, sous-ofiieier dans l'artillerie de la 
garde nationale et coiffeur du théâtre. Toutes 
sortes de vieilles figures ravinées, couturées, 
crevassées, recroquevillées, parcheminées, tan- 
nées par le soleil et l'embrun de la mer, atten- 
daient leur tour de barbe : on rasait aux chan- 
delles. A côté, en face de la boutique de Legrand, 
les cafés, ouverts bien avant l'heure habituelle, 
sollicitaient les retardataires, hébergeaient les 
premiers prêts. Derrière les vitres embuées, les 
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lampes pendues étalaient leurs orbes jaunâtres, 
écrasées, qui tachaient le jour terne, sans éclai- 
rer la rue. 

Et les bonshommes — on dit dans le pays les 
« bonhômes » — s'impatientaient : manquer le 
roup d'œil ou manquer de tenue î Les grognards 
en raisonnaient avec les marins, les grognards 
plus pressés connaissaient moins le jeu des 
marées, les marins plus sûrs de leur affaire : la 
Normandie ne trouverait pas l'eau sur Amfard (1) 
avant sept heures, sept heures et demie, et le 
capitaine Bambine n'était pas homme à risquer 
un échouage avec ce passager-là ! 

Une cloche tinta : c'était l'appel de la messe 
de sept heures. 

« Voilà le quart-moins qui sonne ! » 
Et tous, aussitôt, de détaler vers le port. Il en 
sortait de toutes les ruelles, de toutes les 
« allées », mais surtout des rues aux marins, de 
la Haute-Rue, de la rue de la Ville, de la rue de 

(d) Célèbre banc de l'embouchure de la Seine entre le 
Havre et Honfleur. 
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l'Homme-de-Bois, sans compter les pension- 
naires de l'hospice, qui débouchaient du Neu- 
bourg et du Trou-Miel. 

Ils s'acheminaient, clopin-clopant et tapotant 
leurs sabots sur le pav é gras de l'humidité de la 
nuit, goutteux, ankylosés, se débattant avec la 
canne importune, qui, au lieu de les soutenir, 
s'embarrassait dans leurs jambes. Un vieux, 
tout tordu d'un boulet qui lui avait brisé la 
hanche, se tirait, en clochant, de travers sur un 
bâton, qu'il tenait en sautoir, se trémoussait à 
la manière des ours. On le nommait Crochu Le 
Cesne, pour le distinguer d'un autre crochu, 
Crochu Le Haransi, un petit tailleur, qui pas- 
sait pour sorcier, parce que, le mardi gras, il 
se costumait en diable boiteux. Il se tortillait, 
lier de dépasser les autres, infirmes des deux 
jambes. 

« Allons, les enfants, cria une voix, un peu 
de patience. Laissez passer le père Caudemuche. 
Faut bien qu'il voye son Empereur. » 

Caudemuche était connu de tout Honfleur. 



262 



VIEUX HABITS, VIEUX GALONS 



Matelot de la République, naufragé du Vengeur, 
victime des pontons, rentré à la paix, il servait, 
en 1815, à bord de la corvette la Bayadère, quand 
le brave Baudin proposait d'enlever l'Empereur, 
répondant de le conduire en Amérique ou do 
couler à fond avec lui, plutôt que de le voir livré 
aux Anglais. Retraité peu après, Caudemuche 
avait entendu raconter la mort de Napoléon, à 
Saint-Hélène : il refusait d'y croire; Hudson 
Lowe avait beau être un Anglais, tous les 
Anglais n'y pouvaient rien faire, Napoléon ne 
pouvait pas mourir, et Caudemuche, depuis lors, 
s'était enfermé dans un silence farouche, refu- 
sant de rien entendre et de ne consentir à rien. 
Tombait-il en enfance? Vivait-il dans un rêve? 
Personne n'eût pu le dire. Tous les jours, à 
l'heure de la marée, on le voyait sortir de son 
logis de la Haute-Rue, cahotant sur deux bé- 
quilles, l'œil hagard, mâchonnant une énorme 
chique qui déformait sa vieille peau, et il se 
traînait jusqu'au bout de la jetée, quêtant l'ho- 
rizon, guettant, disaient les enfants, le retour 



LE RETOUR DES CENDRES 



de l'Empereur ; car l'Empereur reviendrait, Cau- 
demuche n'en doutait pas. 

Or, ce jour-là, il arrivait, comme les autres 
jours, attiré par le flot, mais avec je ne sais 
quoi de plus absorbé encore et de presque 
solennel. Il avait appris la grande nouvelle, 
et il voulait être là, à sa place, au premier 
rang. Et il se hâtait, tout tremblotant, ses 
pauvres jambes tombant comme inertes sous 
lui, patinant de ses sabots sur le granit gluant, 
ses béquilles grinçant sur la pierre. Il trou- 
vait tout naturel qu'on fit le vide sur son 
passage, ou plutôt il ne regardait personne, 
tout à son idée et les regards perdus dans 
l'espace. 

Vestes et culottes rapiécées, à coutures 
de gros fil, en plaques disparates, comme les 
voiles de leurs barques, le cou engoncé dans 
leurs cravates en tricot, le bonnet de laine 
enfoncé jusqu'aux yeux — personne au inonde 
ne se montrant, plus qu'un marin à terre, 
méfiant du froid, de la pluie et surtout du 
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« crassin (1) » — on en voyait de tout noueux, 
cordiers courbés, qui semblaient se tirer sur 
leurs cordes, haleurs, habitués à piétiner, pesant 
en cadence sur l'amarre, estropiés, éclopés, 
délabrés, « désarmés », naufragés, déchiquetés, 
en épaves, à la côte; mais endimanchés et 
passés à la brosse, comme leurs bateaux le 
samedi soir, et, faute de pavoiser, étalant hors 
de leurs poches leur madras de priseur, aux 
carreaux bariolés. La cour des miracles de la 
vieille marine, pêche, cabotage et guerre; cour 
des miracles, en vérité, car on voyait des para- 
lytiques échoués depuis des années au seuil de 
leur porte, qui rampaient, « croches » au bras 
de leur fille, et voulaient marcher; des aveugles 
voulant voir, guidés par un gamin, un moussail- 
lon, qui quêtait de l'œil à droite et à gauche, 
musardant, et qu'ils pressaient d'une taloche. 
Tous se hâtant, en roulis, soufflant, haletant, 
passant leur chique d'un coin de la bouche à 

(1) Brouillard qui se résout en petite pluie gluante et 
transparente. 
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l'autre, toussant, crachant, comme le Triton, de 
légendaire mémoire, le Tritons capitaine Tou- 
tain, « la première vapeur » qui traversa du 
Havre à Honfleur, en une heure et demie, 
lorsque le temps était beau et que la marée 
« la » portait. 

Cà et là, dans ce flot de marins désemparés, 
quelques grognards, très maigres, très raides, 
la carcasse sanglée dans la redingote à longs 
pans, à collet débordant, col de crin, cravate en 
carcan, chapeau tromblon, la canne à nœuds, 
sous le bras, avançant au pas accéléré, semblant 
marcher à une « affaire d'honneur », toisant les 
pékins qui, venant « là », leur semblaient se 
mêler de ce qui ne les regardait pas. 

C'est qu'il revenait de Sainte-Hélène, qu II 
allait passer devant Honfleur, se rendant à 
Paris, aux Invalides, et qu'il saluerait le port, 
sur les huit heures du matin. 

Le long du quai, des buveurs sortaient des 
cabarets et des cafés, où ils avaient été boire 
la goutte pour se réchauffer avec un flip nor- 
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mand (1), le Café du Cheval-Blanc, pour les mes- 
sieurs, le Café Français, Aux Trois-Lanciers, A 
Sainte-Hélène, pour les troupiers, le Café de la 
Marine, sur ses marches et sous son pignon, à 
l'angle du quai Sainte-Catherine et de la rue des 
Logettes, dominant l' embarcadère du bateau à 
vapeur. 

Aux fenêtres, aux mats des bateaux, en haut 
des « belvédères », des maisons riches, les dra- 
peaux d'étamine s'ébrouaient dans l'air matinal, 
se décrassant de la brume, à la brise du large. 

Le plus ample flottait sur la Lieute?iance, dé- 
bris de l'antique place forte, dès longtemps dé- 
mantelée. Bâtisse bizarre, qui masque la ville 
et domine le port, elle juche ses logis fantasques 
en briques sur les assises cyclopéennes des 
remparts du douzième siècle; sa façade, où le 
rouge cru de la bâtisse moderne s'ente sur la 
grisaille de pierre de la muraille, se présente 
comme un bouclier où se blasonneraient 

(1) Grog au gros cidre et au calvados, sucré de cas- 
sonade. 
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d'énormes armoiries : coupé de gueules et 
d'argent, très terni, flanqué d'échauguettes, 
timbré de poivrières, tel Vêtu du chevalier géant 
qui gardait aux lis du roi les portes de Rouen 
et les portes de Caen, en sa bonne ville de Hon- 
fleur. Sur la voûte de l'ancien poiit-levis, une 
image de Notre-Dame de Grâce, rhabillée de 
neuf, parée de ses atours de fête, voile empesé, 
cœurs brûlants, couronne et collier de chryso- 
cale, en l'honneur du Grand Homme. 

Au pied de la Lieutenance, pareilles à de 
longues antennes, les jetées s'allongeaient dans 
la mer. La foule y affluait. 11 y en avait trois, 
deux vieilles, en bois, et une, toute neuve, en 
granit. L'une des vieilles, dite de carton, en 
poutres moisies, noircies et infiltrées par l'eau, 
bordée de vieux canons de rebut, qui servaient 
de pieux aux amarres, avait ses habitués, aux 
quels personne n'aurait osé disputer leur privi- 
lège : le « Bout de la Jetée », c'était le nom de 
ce club en plein air, et tous, bourgeois, hommes 
de poids, à cannes de jonc avec des pommes 
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d'ivoire , bedonnant plus ou moins, culottes 
jaune chamois, lunettes à branches d'argent, 
importants, jamais pressés, se saluaient d'un 
quolibet, plaisanteries légendaires, à la gau- 
loise : Babet ou Lisette qui les avaient retenus 
au logis. Un docteur obèse et souriant, « doc- 
teur tant mieux », toujours épanoui, s'appro- 
cha, la tabatière à la main, et, cédant à l'habi- 
tude : « Eh bien! quoi de nouveau ce matin. » 
Les « clubs » fraternisaient; le bonapartiste qui 
se tenait chez un coutelier, le seul « négociant » 
de la ville qui n'eût pas mis de lampion en 1815 
— et le républicain qui siégeait chez l'épicier. Il 
en existait un autre du « parti prêtre »; mais, 
prudemment, il s'était abstenu de paraître 
encore, se désintéressant et se dispersant dans 
la foule. Un peu à l'écart, très regardé, mais 
peu recherché, un groupe de trois personnes : 
un gaillard d une quarantaine d'années, cou 
râblé, congestionné, face de bouledogue sour- 
nois, vexé, qui cherche à mordre, le chapeau 
vissé sur le crâne, un chapeau qui ne salue 
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jamais; un vieillard encore robuste, le teint 
pâle, de gros sourcils sur les yeux bombés, au 
regard fuyant , vêtu d'une redingote brune, 
coiffé d'un chapeau bas, à larges bords, donnant 
le bras à une personne très ridée, au profil de 
cavale normande, avec de petites couleurs pla- 
quées aux pommettes, l'air prétentieux et bom- 
bant la taille, imposante, sous le corset très 
sanglé : c'est le trio révolutionnaire de la ville ; 
le plus âgé porte le sobriquet de Père Quatre- 
vingt-treize; il dénonçait au temps de Robes- 
pierre et « pratiquait » sous la Terreur; le plus 
jeune est qualifié de Dix-huit cent trente : il n'a 
pas tenu à lui que les « Glorieuses » ne finissent 
en « terribles » et que Juillet ne dégénérât en 
Septembre; leur compagne a figuré, en cos- 
tume de déesse, dans le culte de la Raison. Elle 
clignait des yeux, croyant, par là, se donner un 
air intéressant, et elle se trémoussait avec de 
petites minauderies gauches de femme qui s'est 
crue longtemps belle. Un passant la frôla : 
« Fi, le vilain I » murmura- t-elle, puis elle se 
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détourna, en pinçant les lèvres, avee dégoût. 

C'était un petit homme grassouillet, myope, 
teint blafard, figure rageuse et pusillanime; il 
balbutia, se faufila dans la foule et s'y perdit 
pour reparaître aux premiers rangs : il dénon- 
çait sous Charles X, au temps de la « Congré- 
gation » et officiait en frère lai dans les mis- 
sions. 

Devant les cafés, on chantait. Yvelin, le 
ménétrier aveugle, debout sur sa chaise, sous 
son parapluie rouge, raclait son violon, tan- 
dis que sa fille, bouche édentée et tignasse 
rousse débordant le bonnet de coton blanc, fai- 
sait la cueillette et accompagnait en déton- 
nant : 

Ils chantaient, sans désemparer, 
La gloire et VPère la Béquille. 

Sur le perron du Café de la Marine, les mate- 
lots, les gens du port, les carabots, faisaient 
cercle autour de Cadet, le roi des pêcheurs 
quand il était en mer, barde populaire quand il 
débarquait, entre deux bordées, et qu'il n'était 
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ivre qu'à demi. Gros homme, marchant en roulis 
et roulant encore les jamhes lorsqu'il s'arrêtait, 
vêtu d'une vareuse épaisse, cravaté d'un cache- 
nez rouge, il psalmodiait une épopée de Napo- 
léon composée par lui, sur la mélopée et dans 
l'esprit de la fameuse chanson de gestes : 

Une frégate d'Angleterre 

Qui, malgré le vent et les flots. 

S'en allait tout droit à Breslau. 

Il chantait pour l'honneur, méprisant tout 
salaire, méprisant davantage le hourgeois. Dès 
qu'il en flairait un, il se taisait, jusqu'à ce que, 
expulsé par la presse de l'auditoire, l'intrus se 
fût retiré. Un Anglais prétendit, un jour, écouter 
malgré tout. Cadet l'empoigna, le terrassa et, 
levant sur lui son terrible sabot : 

« Attends, l'English, je m'en vas te f. .. le 
cachet impérial ! » 

Ce qui lui valut huit jours de prison. 

Ce jour-là, un jeune homme fort élégant, le 
« dandy » du pays, un certain vicomte, que l'on 
prétendait compromis dans les affaires de Ven- 
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dée avec la duchesse de Berry et qui se trouvait 
à Honfleur en surveillance de police, trouva 
moyen de forcer la consigne. Cadet se tut, har- 
gneux et menaçant. 

« Continuez, mon ami, » dit le dandy en ten 
dant au marin une pièce de deux francs. 

Cadet fouilla dans sa poche, en tira une pièce 
de cinq francs et, la jetant au monsieur : 

« Vlà cent sous; chante, toi, vicomte!... » 

Sur le terre-plein, les artilleurs de la garde 
nationale, mèches allumées autour de leurs deux 
pierriers en batterie; la musique de la même 
garde, en cercle, drapeau et chapeau chinois au 
milieu, jouait des airs patriotiques : Veillons au 
salut de l'Empire, En avant, marchons, Les Hiron- 
delles, compositions originales de Fallouard, 
l'organiste de Sainte-Catherine, sur la romance 
de Béranger. 

Sur la jetée neuve, la jetée de pierre, l'état- 
major de la marine : le long courrier, en habit 
et chapeau de soie, le capitaine de la Rivière-de- 
Rouen, les pilotes et leur syndic, le maître haleur, 
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en chemise de toile très rembourrée de flanelle, 
en bretelles tricotées, et, beau temps ou tem- 
pête, hiver comme été, chapeau « tuyau de 
poêle rouillé », criblé parla pluie. Entre anciens 
officiers de vaisseau et maîtres d'équipage, on 
causait du Grand Homme, des croisières, de la 
course et des abordages : un survivant de la 
Belle-Poule — il y en avait toujours une à (lot; 
celle-là, sous Louis XVI — s'était illustré au 
combat d'Ouessant; un enfant de Honflcur, La 
Coudrais, y servait comme lieutenant; un vieux 
corsaire, très déjeté, la mâchoire gauche rom- 
pue et la joue défoncée par un biscaïen, bre- 
douillait ses exploits, forcé, pour parler, de 
presser du poing la joue qui se gonflait, et souf- 
flant comme un marsouin échoué. Un autre com- 
mandait une « proue », au camp de Boulogne 
et, pour la millième fois, racontait l'embarque- 
ment de l'armée : tout était prêt, on n'attendait 
plus que le vent et la flotte de Villeneuve; mais 
Villeneuve n'avait pas le pied marin, il resta en 
panne et perdit la tête; quant au vent, il passa 
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aux Anglais, traître depuis longtemps. Ah! si 
Napoléon avait eu la vapeur!... 

Les autorités civiles et militaires occupaient 
le bout de la jetée ; derrière eux. les pompiers, 
la douane, un détachement d'infanterie de ligne 
de Caen. On se montrait un jeune officier, du 
2(1 léger, venu d'Afrique, en congé : capote 
à taille, col en hauteur, képi démesuré, mous- 
taches et royale blondes : il passait pour res- 
sembler « aux princes » ; derrière cette élite, 
en tenue d'apparat, la belle société de la ville, 
les dames emmitouflées de leurs « châles », 
coiffées de capotes à marabout que la brise 
menaçait à tout instant de renverser; très émues, 
très informées, avec, à la main, leurs «jumelles » 
de théâtre, présent de noce, tirées pour la cir- 
constance de l'armoire aux bijoux. Les libéraux, 
ceux qui tenaient pour Thiers et Dupont (de 
l'Eure), triomphaient sans modestie, fusionnant 
avec les républicains. L'un de ces derniers, 
chimiste, qui passait pour impie, recherché de 
tout le monde pour son humeur goguenarde et 
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son talent de chanteur, au dessert des dîners, 
fredonnait du Béranger : 

Des Espagnols m'ont pris sur leur navire... 
...Pauvre soldat, je reverrai la France, 
La main d'un fils me fermera les yeux! 

Un bonhomme très sec, qui n'en finissait pas, 
trèa méprisant, très correct, qu'on appelait le 
chevalier de Misagoisne, se tenait droit, près du 
parapet, portant beau, Henriquinquiste déclaré, 
affectant d'éviter les Philippotards. 

u Vous ici? » lui dit un galant inspecteur 
des douanes. — Ce corps passait pour aristo- 
crate, discrètement légitimiste : on n'y déro- 
geait pas. 

« Parfaitement! répondit le chevalier, de 
façon à être entendu des autorités : c'était, mal- 
gré tout, un grand capitaine. 

— N'empêche, interrompit un orléaniste, que 
si vous aviez pu le coffrer en 1815 et le livrer à 
une cour prévôtale, vous n'auriez pas manqué 
le coup. 

— Possible, monsieur, mais ce n'est pas Lui 
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qui se serait laissé mettre par Palmerston à la 
porte du concert européen ! 

— Joli concert, murmura le capitaine Lerat, 
des voltigeurs de la garde, la musique des 
alliés! » 

On regardait beaucoup, aux fenêtres d'un des 
hôtels de la rue Haute, donnant sur la mer, 
entouré de femmes « [«'gantes, l'amiral Bonnard, 
un des héros d'Aboukir, sa lorgnette à la main, 
la Jorgnette de bord de la légendaire Frétillante. 
Il avait commandé des chevaux de poste pour 
Paris, et il allait partir dans une heure pour 
assister à la cérémonie des Invalides, mais il 
n'avait pas voulu quitter la ville sans saluer, au 
passage, l'Empereur. 

Tout à coup les propos s'arrêtèrent; une lu- 
mière troua la brume, un coup de canon, très 
sourd, retentit du côté du Havre, puis un autre : 
on en compta vingt et un : la Normandie sortait 
des jetées; il était sept heures et demie. Dans 
une demi-heure, la marée aidant, elle serait en 
vue. Sous le ciel bas, dans l'air froid et opaque, 
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sur l'eau qui tourbillonnait en torrent hivernal, 
le soleil montait dans le fond de l'estuaire. Son 
disque se détachait blanc sur blanc, parmi la 
lumière diffuse de l'atmosphère. 

« Il faisait ce temps-là, en brumaire de l'an X, 
racontait un ancien lieutenant de vaisseau, en 
grande tenue d'autrefois, toute plissée de son 
séjour dans la boîte poivrée, lorsque Napoléon 

— en ce temps-là, premier consul Bonaparte — 
débarqua entre nos jetées, à sept heures du ma- 
tin, comme aujourd'hui; je crois y être encore 

— la garde nationale, les gendarmes, la musique, 
toutes les autorités sur les jetées de bois. Il 
arriva, précédé de deux barques légères, sur le 
lougre Écureuil, fit le tour de la ville, déjeuna 
rue des Lingots, chez le citoyen Foubert, dé- 
jeuner offert par le corps municipal. C'est dans 
ce temps-là que, traversant la Normandie, il 
s'écria : « Le beau pays! c'est la vraie France! » 

« A vos pièces î » commanda d'une voix re- 
tentissante le capitaine Desbois, de la garde 
nationale. 
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Les mèches allumées scintillèrent , on vit 
s'agiter, avec un grand tremblotement d'étin- 
celles, les artilleurs de l'État dans la batterie 
do l'hôpital, où gisaient six grosses pièces de 
fonte, qui, depuis 1815, n'avaient plus vu le 
feu . . . 

La Normandie, longue, svelte, glissant sur le 
courant qui l'emportait, déboucha « par le 
phare de l'hôpital », derrière la pointe de Va- 
souy. Le drapeau du port et celui de la Lieute- 
nance s'abaissèrent aussitôt, commençant les 
salut* ; l'un des pierriers de la garde nationale 
fulmina en un long feu. puis se vida en un cra- 
quement grêle de pétards. Les canons de La 
grande batterie se turent : les mèches étaient 
humides, le bronze trop refroidi et la poudre 
passée. . . 

En ce moment, le long de la jetée de pierres, 
de la jetée officielle, il se produisit un remous : 
quelqu'un se poussait vers le premier rang, et, 
d'un même accord, tout le monde s'écartait sur 
son passage. 
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« Eh bienî père Caudemuche, vous aviez rai- 
son, voilà l'Empereur qui revient! » 

Caudemuche ne répondit rien, et puis on ne 
lit plus attention à lui. 

De quelque opinion que Ton lut ou crût 
être, tous les cœurs vibraient, pour un instant, 
en un accord, large et protond, comme ceux 
des symphonies. Quelque chose de très grand 
passait dans l'espace, et, une fois encore, la 
dernière peut-être, le grand souffle d'en haut 
qui avait pénétré la France au temps de la 
Révolution et de l'Empire se levait sur les 
eaux, et tous, petits et grands, les plus humbles 
d'esprit et les plus largement ouverts d'àme, le 
respiraient à pleins poumons et s'en trouvaient 
également pénétrés 

La Normandie arrivait, l'écume a la proue, 
comme triomphante, battant la mer à droite et 
à gauche, traçant un long sillage d'écume sur 
les flots mouvants. Elle traversait la baie, au 
large du port, mais assez près cependant pour 
qu'on pût distinguer un immense drapeau tri 
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colore étendu à l'arrière, au-dessus du cata- 
falque. 

// était là! 

« C'est Luit » 

Tout le monde se tut, et dans le silence cré- 
pita, une seconde fois, le pétard gringalet de la 
garde nationale. 

Caudemuche écarquillait ses yeux usés, ses 
yeux larmoyants, sanguinolents d'avoir tant de 
fois défié l'ouragan et la grêle. Une jeune 
femme lui offrit sa lorgnette. Il la prit, puis, 
raidissant ses jarrets, se dressa, étayé sur ses 
béquilles, comme suspendu par les aisselles, et 
porta la lorgnette à ses yeux. Subitement, on 
le vit tressaillir de la tète aux pieds, sa bouche 
se tordit comme en une convulsion de tout son 
être. 

« Il est là! je le vois, il m'a salué... Vive 
l'Empereur! » 

Il voulut lever son bonnet de laine, il agita ses 
longs bras, les béquilles battirent, les sabots glis- 
sèrent sur la pierre et il s'affala tout de son long . 
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Cependant le peuple acclamait au loin; la 
musique mugissait en ses ophicléides, tonnait 
en ses grosses caisses, éclatait en ses cymbales. 
Un coup de canon formidable retentit tout 
proche, déchirant les oreilles, brisant les vitres 
des maisons. C'était la batterie de l'hôpital qui 
se mettait en branle, hurlant aux échos de la 
côte. 

Le soleil pourpre, gonflé de sang, gonflé de 
lumière, balayait le brouillard, en larges nappes 
épandues. Lia Normandie s'enfonça dans l'éblouis- 
sement de ce matin d'Austerlitz. 

L'Empereur était revenu, Caudemuche était 
mort. 



Honfleur, août 1905. 
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A la fin de 1871, je déjeunais chez mon ami 
H. V. à X... où il avait dirigé une ambulance. 
Nous parlions de la guerre, du relèvement du 
pays; de quoi aurions-nous parlé en ce temps- 
là. On sonna; les fenêtres de la salle à manger 
donnaient sur le jardin; je vis se profder une 
orande ombre, mince et noire. 

C'est le docteur P..., me dit mon hôte, un 

ancien ami de mon grand-père, ils se sont con- 
nus en Afrique; aide-major en 1813, médaillé de 
Sainte-Hélène, officier de la Légion d'honneur. » 

Il entra : un type admirable de sa génération, 
je pourrais dire, de sa profession même. Un 
grand vieillard, très sec, très vert, le visage 
entièrement rasé, labouré de rides; de forts 
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sourcils, un petit toupet blanc frisé que les 
hommes de son âge portaient alors, comme on 
porte aujourd'hui le bonnet de soie noire, une 
cravate blanche, une longue lévite noire, et un 
chapeau, tout un monde, à lui seul, et toute une 
époque : calotte basse, larges bords plats, poils 
longs, hérissés par places, plutôt que brossés 
d'un revers de la manche, à rebrousse-poil : une 
physionomie mobile, expressive, loyale, mar- 
tiale, énergique et intelligente au possible. 
Il serra la main de mon hôte qui me présenta. 

— Mon ami A. S. . ., dont je vous ai parlé sou- 
vent. 

— Celui qui était à Tours ? 

— Parfaitement. . . 

Il s'assit et, sans plus s'informer, comme un 
homme qui éclate : 

— Savez-vous ce que je viens de faire? Je 
viens d'embrasser un Prussien. 

— Vous, docteur! 

— Moi... quand je dis un Prussien... c'est 
une manière de parler... un Allemand serait 
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plus exact... mais c'est la même chose... Vous 
vous rappelez cet officier bavarois, von der B..., 
auquel le prince royal s'intéressait si vivement. . . , 
et que vous avez fait transporter dans une 
chambre du château donnant sur le parc? 

— Oui. une terrible blessure.. Il était perdu 
s'il entrait à l'hôpital. 

— Je l'ai ramené de loin, reprit le docteur. 
Quand ils sont partis, tout le monde me l'a 
recommandé, du haut en bas de la hiérarchie... 
J'ai répondu que je continuerais à le soigner, 
comme tous mes malades, de mon mieux, ni 
plus ni moins. Sa sœur est venue le veiller : ils 
sont orphelins, très unis. Une jeune personne 
charmante, jolie, bien élevée, qui serait parfaite 
si elle n'était pas la sœur de son frère, et lui- 
même, un galant homme et qui serait charmant 
sans le casque à chenille. J'avais fini par m'in- 
téresser à lui, pour son cas, à elle, pour sa gen- 
tillesse et son dévouement fraternel, et aussi 
ma petite satisfaction de le remettre sur pied... 
Ce matin, je vais lui faire ma dernière visite et 
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lui donner son congé... je prévoyais des expli- 
cations rlélicates. J 'étais résolu à y couper court. 

— Docteur, m'a-t-il dit, vous m'avez rendu la 
souffrance douce et vous m'avez guéri. » 

« Je l'interromps : 

— Tous mes confrères en auraient fait au- 
tant. 

— Il vous convient de le dire, docteur; moi, 
je n'y saurais croire. » 

(( Là-dessus des phraséologies, sensibleries et 
congratulations germaniques. Il ne parle pas 
couramment le français. 

— Vous comprenez que je sois content de 
retourner dans mon pays... 

— Que n'y êtes-vous toujours resté I 

« II ne prit pas garde à ma boutade, il con- 
tinua : 

— Cependant, je regrette de quitter cette 
chambre, cette belle vue, ce château où j'ai 
failli mourir, et surtout votre visite quoti- 
dienne... » 

« Il m'énervait. 
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— Ne regrettez rien, lui dis-je. C'est la guerre, 
comme on dit chez vous. 

« Il reprit : 

— Oui, la guerre, la guerre glorieuse, mais 
aussi la guerre sauvage, la guerre cruelle! 

« 11 s'arrêta embarrassé, et se tournant vers 
sa sœur : 

— Explique la chose au docteur, tu parles 
mieux français que moi. 

« Alors ingénument, timidement, avec une 
sorte d'émotion tendre dans la voix — c'est leur 
coquetterie et leur charme, aux femmes de ces 
pays-là — et bien sure, d'ailleurs, que je ne 
l'interromprais pas, elle me débita son petit dis- 
cours : rien, sans doute, ne pouvait récompen- 
ser les soins que j'avais donnés... mais j'avais 
fait beaucoup, beaucoup plus que mon devoir... 
j'avais certainement, la paix faite, négligé pour 
eux ma clientèle... Enfin, vous voyez le coup, 
une offre, oh! combien enveloppée, combien 
discrète, d'honoraires. 

« J'enrageais à l'écouter. Le frère s'en mêla, 
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parla de sa reconnaissance. Je m'accrochai 
aux mots. 

— Ne parlons pas de cela, monsieur. Il n'en 
peut être question entre nous. Vous vous mé- 
prenez sur mon caractère. Mon devoir, rien 
que mon devoir... Mettez-vous ceci bien en tête, 
monsieur : comme Français, comme homme, je 
vous aurais tué bien plus volontiers que je ne 
vous ai soigné. Non, pas de remerciements! Ils 
m'outragent, monsieur, et ils me feraient croire 
que je suis sorti de mon caractère profession- 
nel... impersonnel, qui ne connaît pas de na- 
tions, rien que des malades, sauf à se retrouver 
après. » 

« Une fois parti, ce fut comme une détente; 
je lui lâchai ce que depuis des mois j'avais sur 
le cœur : 

— Songez donc, monsieur, j'ai servi sous 
Napoléon, j'étais à Ligny, à Waterloo... J'ai vu 
deux fois mon pays envahi... J'ai entendu, dans 
nos rues, vos fifres et vos tambours, le roule- 
ment grêle et le sifflement strident m'en tin- 
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taient encore dans les oreilles... J'espérais bien 
ne les entendre jamais plus; mon pays s'était 
relevé en Afrique, en Crimée, en Italie... Et 
vous êtes revenus... vous m'avez tué mon lils, 
qui était officier; vous m'avez tué mon gendre, 
pris dans les mobiles... Je suis, par vous, un 
vieillard inutile, mes petits-enfants sont orphe- 
lins... mon pays est dévasté, foulé aux pieds de 
vos chevaux, écrasé sous vos fourgons, et tout 
cela n'est rien, on a balayé déjà depuis que 
vous êtes partis, mais la plaie au flanc... cette 
blessure là, je ne la guérirai pas, je suis trop 
vieux pour la voir se guérir, comme la vôtre, 
monsieur... C'est celle-là seule qui compte... 
Vous m'offrez de l'argent pour avoir conservé 
une vie à l'Allemagne qui nous en a pris tant... 
Certainement je vous ai soigné, j'y ai mis tout 
mon art... » 

a Je sentais que je m'embrouillais. Le frère 
et la sœur baissaient les yeux, consternés. Je 
ne voulais pas les voir, je fonçais, je pataugeais, 
je barbotais dans mes phrases. La jeune fille, 
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cramoisie, le visage en larmes, suffoquait de 
honte. Le frère devenait blême. Je me dis : 

« Si cela continue, cette femme-là va avoir 
une attaque de nerfs, et ce monsieur-là une syn- 
cope, et qui sait si la blessure ne se rouvrira 
pas, la peau n'est pas encore solide... Du joli 
ouvrage pour un médecin... Et tu appelles 
cela ton devoir. . . » 

« Donc je m'enlisais de plus en plus. Tout 
d'un coup, le Bavarois, se levant de sa chaise 
longue, se dressa sur ses jambes amaigries, 
toutes flageolantes encore, décrocha son sabre 
suspendu au mur, près de la cheminée, et me le 
1 endant : 

— Et cela, docteur, le ref userez-vous f » 
« Mon ami, j'en ai eu froid dans le dos. Je 
l'ai embrassé, je l'ai fait rasseoir, s'étendre sur 
sa chaise, j'ai embrassé la jeune fille, j'ai pleuré 
comme une vieille bête, et me voilà... Je suis 
venu chez vous parce qu'il fallait que je contasse 
mon histoire à quelqu'un, à un ami, qui la com- 
prendrait... Car tout le monde ne la comprendra 
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pas... Moi-même, quand je montais les escaliers 
du château, qui m'aurait dit que j'en redescen- 
drais avec un sabre allemand sous le bras, je 
l'aurais mal reçu. . . et cependant. . . » 

Il se leva, les veux humides et lumineux, 
nous serra la main, je le vis passer devant la 
fenêtre, de son pas martial, et je remarquai 
qu'il portait, soigneusement dissimulé dans un 
journal, sous son bras, son trophée. 

Ronfleur, septembre 1905 



Fl.N 
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